沈望每次遇上顾重，就不会说话，就像被豹子掐住后颈的兔子，肚子里的存货全被掏空，只能颤颤巍巍地打量顾重的脸色。
一片沉默里，沈望摸着裤缝，忍不住问他：“有烟吗？”
顾重深深地望了他一眼，从口袋里掏出烟盒，抽出一支给他。
沈望接过烟，点上，望着那猩红的火苗才安心，他吸了一口才惊觉两人距离很近。他一抬眼便是顾重的眉骨，顾重有四分之一的德国基因，眼眶深邃，瞳孔是漂亮的棕褐色，在昏暗的路灯下却不明显，直到他注意到顾重蹙起的眉，才后知后觉地拉开距离。
他闻出了顾重身上的烟味，他想
顾重叼着烟，眼神锐利。
沈望好不容易才说出话来：“没想到你也在这里，真巧。”
顾重只看他，眼睛一垂，自上而下打量了番沈望，嘴角勾着抹笑，沈望没懂这笑的含义，但估计不会太好，沈望摸着裤缝，想起今天他胡子都没刮。
“这两年你过得怎么样？”
顾重把烟扔在地上，碾了碾：“沈望，我们不是能叙旧的关系。”
“不包括我。”那男人又捏着他的手腕，说东说西，说了好些情话，但在他听来都是烂糟糟的，他全没在意，他只瞥见顾重似乎起身了，朝他的方向走来。沈望心里一跳，几乎窒息，全身的血液都冻住了。顾重越走越近，直到近到沈望抬眼就能看见顾重那高挺的鼻梁——
他却擦着沈望的肩膀，兀自走了。
嘈杂的酒吧里，沈望却傻傻地愣在那里。那男人不耐地问他：“你到底想怎么样？”
“离我远些。”
“我做什么让你不快的事了吗？”
“我知道，”沈望不敢看他，“但我想跟你说几句话。”
顾重好整以暇地看着他：“说什么？你的炮友等得及吗？”
“我没准备跟他上床。”
顾重不予置否，沈望为了证明是真的，特地补充了句：“我现在已经不……”
顾重嗤笑了声，沈望便更窘迫了。
沈望看着顾重渐渐远去的背影，说：“没有，只是我可能看上你老板了。”那男人一怔，还想继续纠缠，沈望却一把推开他的胸膛，跑去追顾重。
两年未见，他找过顾重无数回，顾重都没理他。
沈望好不容易挤过人群，出了酒吧，终于得了些空气，他在酒吧前的灯柱见到了顾重，顾重背对着他，正低头抽烟，吐出一口白雾，昏暗的暖光把他的影子拉得老长。
似乎变了，又似乎没变。
顾重从前是不抽烟的，但沈望从前就烟瘾重，不抽忍不住，抽了又影响嗓子，顾重就开始抽烟，说陪他一起戒，结果两人都没戒掉，却成了四年来他留在顾重身上的唯一印记了。沈望想找他说话，心里却发怵，他想点支烟，然而口袋的烟盒早空了，正当他踌躇之际，顾重回头看他。
