闻柏意笃定地想，他们在一起七年，对彼此的需要已经变成一种习惯。许时延既然跟着他回来了，这种习惯就不会改变。
卧室的落地窗边有一张躺椅，许时延白日里就蜷在上面看书，研究所的项目进入了B3阶段，却卡在了镜像核酸定向进化转换二阶，许时延觉得与其把时间浪费给无谓之人，不如去翻翻年前买的那批新书。
闻柏意想对两人的关系冷处理，这是他惯常使用的法子，也就由着许时延的缄默。但许时延对房事的反抗超乎了他的想象，闻柏意只是碰碰他，他从枕头下摸出的实验剪刀就抵在了闻柏意的喉结，闻柏意丝毫不躲却还是在看到他眼神里的厌恶退了步。
但闻柏意抱着许时延睡的习惯也改不了，不管许时延几点睡，每个早晨依旧是在他的怀中醒来。
被关起来的第五天，许时延从清晨醒来就莫名其妙的心神不灵，刚好是周六，闻柏意没有去公司，许时延少有的主动开口问他要手机。
狠地砸在了地上。
“我不想做。”许时延抓过浴巾裹着身上，黑发还滴着水珠，赤裸的足踩在冰冷的大理石上，凉意袭来让他更加清醒。“洗这么久，不就觉得我脏吗？”
闻柏意想解释，唇瓣微张却发不出声，只能看着许时延离开浴室半裸的背影，他低头转动开关，把淋浴的水调到冷的那格，用凉水来熄灭无处宣泄的怒火。
他心中曾经有过后悔，那些话不过是说给晏陈行听的，是敲山震虎警告别人休想觊觎他的许时延。
可后来发生的一切都开始脱缰，更恶毒的话不过是掩饰心虚。
“谢忱如果发现我失联会报警，你好歹也算个公众人物，也不想惹麻烦在身上吧。”许时延耐着性子地解释：“科研所那边也会找我，之前有个项目的报告卡在我这里复审，月末就要上报了。”
闻柏意抿了一口咖啡，用刀叉慢条斯理地切着吐司面包，右手轻轻一推把自己的手机
闻柏意没想过失去许时延，占有欲也好，情欲也罢。这七年里，许时延是他亲手驯服的一匹烈马，外人只看到他的温顺，只有他知道驯服的过程有多么的艰苦。
许时延是他的，他要紧紧握住手里的缰绳，脱缰的后果闻柏意不敢深想。
闻柏意把许时延关在了家里，再次拿走了他的手机和身份证。许时延对他的举动一片漠然，从那天之后他就保持沉默，不愿意和闻柏意再有任何谈话。
楼梯回廊处的画换成了那副《蝴蝶》，许时延却极少上下楼，经过那里时也不愿意给多余的目光。闻柏意有些失望，明明以前哪怕是送他一个小小的蝴蝶胸针，都能看到许时延的纯净笑靥。
他知道许时延还是很爱蝴蝶，爱的烛火不是几句言语能够熄灭的，许时延再怎么难过，也一定还深爱着自己。
