瞿锦辞想，或许裙装根本不是宁知蝉难以启齿的怪癖，而是
深棕色的柜门遮住了大部分的视野，看起来坚硬又破碎，而逐渐显露出的内在却是柔软的，被悬挂起来的裙摆轻微地摇晃，红色几乎满溢出来，有种偏执和残酷的绮丽。
仿佛透过狭窄的缝隙，在暗影里，有人剖开自己的胸膛，露出缺失了部分的心脏。
“这些裙子，知蝉放在我这里已经很久了，在他搬走之前我有问过，这些东西要不要带走。”屈吟说，“他说不要，全都不要。”
受到摩擦阻碍，轻微的卡顿后，屈吟把衣柜的门大开着。
她把衣柜里的裙子分几次抱出来，堆放到旁边的旧沙发上，告诉瞿锦辞：“看在你还算为知蝉做了一些事情的份上，如果你想保留这些他的东西，可以全部都带走。”
记讲吗？”
“有，不过不知道是不是你关心的事情。”屈吟直起身子，打开酒吧的小门，对瞿锦辞说：“你跟我来一下吧。”
小门直通酒吧的舞台后台，因为离夜场舞蹈表演的时间还早，后台现在并没有人。
侧面摆放着一排化妆镜，周围环绕着一圈很大很亮的灯泡，灯丝发热发烫，散发出劣质的浅黄色灯光，人多的时候会有些复古热闹的氛围，但安静无人的时候反而显得昏沉和寂寥。
瞿锦辞跟着屈吟向里走，走到更衣室旁边、靠着墙壁摆放的一个老旧的木质衣柜前时，屈吟突然停住了脚步。
裙子被堆叠到一起，布料褶皱着，颜色轻微地发深发暗，像过了季节、开始衰败皱缩的花朵。
瞿锦辞站在原地，迟迟没有动作，也不回答，只是没什么表情地垂着眼，看那些红色的裙摆，但并未伴随熟悉的心悸产生。
他甚至没有办法感受到心脏的存在，身体变得有点不受控制，似乎已经成为某种失去自主感受的、专门用于储存有关宁知蝉一切记忆的容器，迅速地想起宁知蝉穿着这些红裙时的许多种样子，和他接吻时哭泣泛红的眼睛，情到浓时被吻掉的潮汗和眼泪。
可是宁知蝉不要。
所有的红裙都被丢弃在这里，和根本没办法算作好的记忆、和瞿锦辞一起。
她转过身，皱着眉头，表情不太好地抬眼看着瞿锦辞。
“我不知道你和知蝉究竟是什么关系，也不清楚你们之间到底发生过什么事情。”屈吟说，“如果你现在做的事情是在补偿，那么说明你曾经伤害过知蝉，如果不是的话，就当我理解错了。总之我对你没有什么好印象。”
尽管不是很想承认，但屈吟没有说错。
因此瞿锦辞没有说话，沉默地接受了直白的真相和指责，而后又听到屈吟告诉他：“不过知蝉有些东西留在了我这里。”
屈吟拉了下柜门，因为柜子十分老旧，起初只被打开一道并不宽敞的空缝。
