秦敬夸沈凉生船划得不错，沈凉生戏言道自己还曾是学校划艇队的编外队员，划个木船自然不在话下。
船到了湖心，沈凉生停了桨，小船随水慢慢漂着，午后阳光正好，风又不冷不热，人便舒服得有些昏昏欲睡。
“会游泳么？”
“不会
这要搁以前，秦敬定会调侃沈凉生一句，两个大男人闲着没事儿去公园溜达？亏您想的出来。现在却只笑了笑，沉默了片刻，又笑了笑，末了答了声好。
沈凉生被他笑得莫名其妙，挑眉问道：“怎么了？”
“没事。”
于是周日便去了宁园。园名取的是“宁静致远”之意，园中大半是古典景致，也掺杂了几座现代建筑，东北边儿还弄了个小动物园，圈了一山猴子。
两个人站在栏杆边看了会儿猴子，登了致远塔，品评了一番铁路局局长的碑文，又从撰碑的高纪毅说到了张学良，一边闲话些有的没的，一边沿着湖畔九曲长廊慢慢往前走。
既已说了再见，总归是要再见的。
沈凉生当真将戏做足全套，全然放下自己的少爷身段，每回去找秦敬都穿着便装，骑着辆自行车，约他去的也都是些寻常地方，不沾半点纸醉金迷的所在。
秦敬虽说一般乘电车上下班，家里也有辆放着攒灰的自行车，现下翻了出来，两个人一起骑过老城区的旧街巷，租界区的梧桐道。
九月底十月初，倘若不起大风，便是北地最好的时候。天气有些冷了，却冷得清新，头上天高得没有边际，车轮碾过道边沉积的落叶，细细沙沙的轻响。
沈凉生找秦敬吃饭也不再约那些大饭店，每回都让秦敬挑地方。不同的小馆子吃了几次之后，点评道最喜欢离秦敬家不远的一间包子铺。
“去划个船？”
眼看前头就是租船的亭子，沈凉生侧头问了秦敬一句。
“行啊。”
秦敬倒是意外地没有异议，两人便租了条小木船，一路往湖心荡过去。
宁园的水面足有一百多亩，正是秋游的时候，但木船各自分散开去，湖面也不显得拥挤。
包子铺是个回民老板开的，只卖牛羊肉包子，味道却比狗不理半点不差。笼屉一掀，水汽热腾腾地蒸上来，秦敬就要摘了眼镜去擦镜片儿上的白雾。沈凉生趁这空当帮他往蘸碟里倒醋，眼睛盯着醋碟子，余光却觑着秦敬低垂的睫毛，眼角的红痣，执帕擦着镜片的修长的手。
这么着过了俩礼拜，两人统共见了四五面，说多不多，说少不少，相处时的气氛倒是完全缓和下来，与普通友人也没什么两样。
“礼拜天有事么？”
“……没有。”秦敬犹豫了一下才回答，倒不是还怕和沈凉生见面，只不过这礼拜天是他阳历生日，沈凉生这么问，秦敬也不晓得他是知道了还是不知道。
“那去宁园逛逛？”
