“虽然你从来不说喜欢我……”她知道他这个人碰到不想直言的问题时通常会用个反问句，却仍是自信地笑道，“我却觉着你是喜欢我的。”
后来沈凉生毕了业，决定要回国的前夕，她又问过他一次：“文森，我愿意为你离婚，你愿不愿意为我留下来？”
“你觉得呢？”依然是这一句反问，她却再无法自信地答道“你会”了。
再后来她给他写了十几封信，没有一封得到过回复。在最后一封信中，她写道：“事到如今，我仍然觉得你是喜欢过我的。但我想你终究是更喜欢你自己吧。沈，永别了。”
沈凉生看过信，像前十几封一样，用剪刀剪碎了，扔进书桌边的字篓里。
一唱的，虽然贫气了点，倒也挺有意思。
起士林是津门西餐厅中的老字号，开在小白楼那头，距义庆里驾车也就十来分钟的工夫。餐厅本是个德国人开的，但自打布尔什维克g,m之后，在小白楼这片地界儿聚居的俄国人越来越多，于是连起士林的西菜都渐渐添了些俄国风味。
餐厅既开在了中国，菜做得也便不那么西化了。不过天津人打小儿喝的是海河水，煮开了喝也带点咸苦，久而久之，吃东西多半口都重，本地化了的西菜对秦敬而言也还是有些嫌淡。
这点小事秦敬并未讲出口，在这样烛光摇曳的气氛中，对桌坐着自己喜欢的人，给他盘白水煮白菜他也照样吃得下去。可沈凉生不知怎地就是看出来了，直接唤了个白俄侍应，叫他拿点食盐过来。
沈凉生同侍应讲的是英文，秦敬听得明白，却也没说什么，只抬眼看了看他，又笑了笑——
其实不剪也无所谓，他们的关系早就结束了，再无需小心翼翼地防备着什么。只是沈凉生做事向来是这样一丝不苟而已。
他一丝不苟地遵循着自己的行事准则，什么东西都要拿去心枰上称一称——回国能够得到丰厚的利益，留下来能够成就一段感情——称完了，轻的那边便弃之不顾了。
“吃饱了么？”
“啊？”饭吃得差不多，沈凉生喝着咖啡点了支烟。秦敬仍沉浸在那份不能言明的愉悦之中，随口回了一声才醒过味来，赶紧补道：“饱了吧。”
这一刻他突地有些能够确信了，对方也是喜欢着自己的。
“文森，虽然你从来不说喜欢我，我却觉着你是喜欢我的。”
其实这样的念头不止秦敬一个人有过。当年沈凉生在英国念书的时候，与那位桌球打得好的夫人一直来往了将近三年。以他骨子里的那份凉薄，如果不是因为真的喜欢上了，单凭一点金钱上的好处绝不会跟她维系这么久。
在他们租来偷情的小公寓里，性事过后，她趴在他胸口，听着他的心跳问他：“文森，我喜欢你，你喜不喜欢我？”
“你觉得呢？”
