九月中旬已经入了秋，暑气褪了，只因还没下过雨，便也没有一场秋雨一场凉。这日正是礼拜天，沈凉生难得没有出门，在书房回完了信，又无所事事地小坐了片刻。
书房窗子敞开着，室内充满了初秋温暖和煦的气息，他却有一刻觉得宛如置身冬日——沈凉生的自制力一向是极好的，最初那点难受劲儿早被
转日是周一，沈凉生白天如常去了公司，晚上赴了小早川的约，到家已是十点多，进门便听下人道中午秦先生来过了，说是给您送东西。沈凉生早猜到秦敬会趁他不在家时过来，并没多问什么，随便点了点头。
秦敬送来的东西下人不敢乱放，就搁在客厅茶几上头。沈凉生走过去看了眼，除了那叠房契，还有个眼镜盒，多少让他愣了下——他自己都快忘了，秦敬戴的那副镜子是他送的了。
还了就还了吧，反正都已经这样了，再计较这些细枝末节也没必要。沈凉生无所谓地把镜盒同房契一块儿锁进书房不常用的抽屉里，至于什么过户手续，则压根没想去办——人心都是肉长的，面子上再怎么看不出来，心里总归得难受一阵儿。沈凉生并不后悔，但是秦敬这个人，以及与这个人有关的一切他都不愿再提，只想眼不见为净。
下人不知道根底，以为是东家跟秦先生吵架了，看这意思恐怕还不是小吵，于是一连几天人人夹着尾巴做事，生怕触到沈凉生的逆鳞。
结果几天过了，并没见到沈凉生迁怒发火，人还跟以前一样，虽说成天冷着个脸，却也不难伺候，便又都松下弦来，该怎么着怎么着了。
日子平平淡淡地过了一个月，九月中的时候，沈凉生接到了一封王珍妮从美国写来的信。实则七七事变刚发生不久，她已拍了电报过来打听消息，现下这封信约莫是嫌电报说不清，想再找补点什么。
信着实不算短，洋洋洒洒好几张，可来来回回不外乎是一个意思：国内如今变成这样，她也回不来，只能干着急。万幸家里没事，但北平那头有个朋友竟一直没能联络上，真是活急死人。又问沈凉生好不好，秦敬好不好，叮嘱到若有什么事一定要给她拍电报。
沈凉生心说要有事儿给你拍电报能管什么用，却也看出她是真着急，信纸上隐约可见泪水洇开的晕迹，于是也回了几句安慰的话，又说自己很好，顿了顿，续写道：“秦敬也好，他让我代他跟你问好，也让你自己多保重，不必太挂念我们。”
其实秦敬如今好不好，沈凉生自然是不知道的。只是他们已无联系的事虽没必要向王珍妮说明，却也没必要撒这样一个自欺欺人的谎。
信写完后，沈凉生通读一遍，有些想弃掉重写一封，但对着那句话看了几分钟，最终还是原样封好口，同其他两封待寄的信放到一处。
