但终归最后只开车去了公司，傍晚回老公馆前绕去了剑桥道那头，从书房里把那本《葡萄牙人的十四行诗》带了出来，那是他唯一保存的关于母亲的遗物——
如果非要从那些已经离开或将要离开他的人中挑一个来想念，他决定选他的母亲。
这晚沈凉生把那本有些年头的英文诗集放在床头，睡前随意翻到一页，一首一首读下去，在某一首的结尾停了下来，来回看了两遍，默然合上书册，合死那些唤起了与母亲无关的回忆的字句。
“可是我向你看。
我看见了爱，还看到了爱的结局。
要交待后事了。沈凉生的大哥光长岁数不长脑子，旁敲侧击地去打听沈父的遗嘱，沈凉生反倒不动声色，心说那都是对老爷子忠心耿耿的人，要有空子可钻我早下手了，还能轮的到你？
结果不出所料，他大哥前脚打听，后脚沈父便知道了，气得直拍床，却因没力气拍也拍不响，又因着喉咙的病骂不了人，最后一口一口地倒凉气，路易斯赶紧给他打了镇静药，确定人无事后才离开。
沈父一觉睡到第二天早上，睁眼时模模糊糊看见床边坐了个人，那样的侧影是他最喜欢看的，便悉悉索索地摸索到那人的手，勉力嘶声叫了句：“……珍珍。”
沈凉生坐在床边，感觉到沈父握住自己的手，但没大听清他的话，低头轻问了一句：“您说什么？”
沈父却又不出声了，望着沈凉生慢慢摇了摇头，突地流下泪来。而后默默闭上眼，似是精神不济，重又睡了过去。
听到记忆外层一片寂寥。
就像从千层万丈之上向下眺望。
只见滚滚浪涛尽流向海。“
六月末，沈父油尽灯枯，终于撒手人寰。讣告在报上登了出来，秦敬自然也看到了，攥着报纸坐了半晌，在心中一遍遍告诉自己：是你要与他划清关系的，你不能再去找他。
小刘也看到了讣告，当晚去找了秦敬，并没
沈凉生已经两天没去公司，今天说什么得过去一趟，于是看了沈父几分钟，叫看护进来守着人，自己走出房门，边往楼下走边点了支烟。
楼梯下到一半，沈凉生却蓦地站住了，后知后觉地意识到沈父刚说了什么——他发现自己竟然几乎忘了，他的母亲中文名字中是有一个“珍”字的。
那刻沈凉生终于承认自己觉得孤独——他生命中的人一个接一个地离开他，他认为他不在乎，不在乎到几乎忘了自己母亲的名字。
或许有日他真能够忘记他们所有人的名字，那些已经离开或将要离开他的人。然而这刻沈凉生却发现自己害怕了，在这间幽幽的、充斥着死亡气息的宅子里，害怕有朝一日脑中变得一片空茫。
他站在楼梯上默默吸完一支烟，有一瞬想就这样开车去找一个人，只为告诉他，他想念他。
