从那天以后,就再也没去过那家书店。
听起来是不是很别扭?
S先生或许只是在对表达关切,而只是自意识过剩也说不定。但那刻产生被看穿似羞耻感,直到现在还无比清晰。他大概也并不知道,从那天以后,为何再也不曾踏足他书店。
不知过多少年,又次来到三月书房。S先生已经去世,店主变成他儿子。从出版方直接进货布置而成还跟从前样,不知是不是心理作用,总觉得它们有些泛黄陈旧,仿佛时间还停滞在从前。但S先生已经不在,也不是从前。
所以……对他人好奇心,要适可而止。
亚马逊(Amazon)网购书籍时,每下单,都会提示“购买这本书人也买以下书籍”。不仅如此,还有“您过去买以下书籍”记录。
看似便捷,也令人毛骨悚然。
留下这样记录,自己脑中轨迹会被人破解吗?
说到这里,想起件事。
在京都念书时,常去中京区“三月书房”。这家书店在业内颇有名气,不只人文方面书目齐全,布勒东、巴塔耶、涩泽龙彦等超现实主义、幻想类作家作品也很丰富。思潮社现代诗文库与歌集类也很齐全。在这家店上,接触并喜欢上吉冈美、吉增刚造等现代诗人,塚本邦雄、葛原妙子、加藤郁乎等前卫歌人及俳人诗歌。
***
[1]日本十进制分类法:在“杜威十进制图书分类法”基础上编制而成种等级列举式分类法。先把知识体系分为十类(0~9),再把每个类别细分为十个纲,每个纲细分为十个目。往下细分则以小数点后数字表示。例如,文学是大类中9××,日本文学是91×,日本文学中小说、物语是913,再往下按时代分类记作913.×,再按题材分类则记作913.××。这种分类方式相对固定,多被图书馆采用。
[2]五十音是日语发音基础,类似于中文
店里还有京都人文书院出版《萨特全集》,从中偷走过本《圣热内》,这件事也成为刺痛心口回忆。当时认为,花钱购买这本介绍“小偷诗人”让·热内(JeanJeunet)书,实在有悖他美学。
店主S先生总是悠闲地坐在书店深处收银台旁。他与京都内外知识分子、文化人常有来往,也是业内名人。陈列书籍都经过他精心挑选。那时候,书店还是文化基地,也彰显着从业者个性。
有天,拿着想买书去收银台结账。S先生看着递给他书,说:
“就知道你会买这本书。”
瞬间,大脑充血,不知如何回应,只好默默地接过那本书,飞速逃离现场。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。