哥哥也要搬出家么？那谁来陪我玩？
我的哭闹依旧没挡住哥哥。我和父亲眼睁睁看着哥哥穿上了跟母亲一样的那种袍子，他跪在地上，由那个讨厌的老头一点点削去他原本卷曲的披肩红发。父亲抓着我的手抓得太紧了，我有些疼。想喊，看见父亲眼里又有那种我不喜欢的神色，不知为什么，我居然忍住了不喊疼。
哥哥陪着我在寺里的一个小院子捉迷藏。哥哥蒙着眼抓我，我闪身。好久没有这么开心了，哥哥还是会陪我玩。哥哥扑到了一个人，他大声叫“捉住了！”我来不及告诉他那不是我，哥哥自己就发现了。那是他的师父——王新寺高僧佛图舌弥。
一般人对自己四岁时发生的事，能回忆起多少？我就不一样。四岁时的记忆，在我，是道分水岭。四岁前，家里有父母和哥哥，四岁后，就只有我和父亲了。
记得哥哥在院子里牵着我的手，不像以前一样陪我玩，而是屏住呼吸朝父亲和母亲的房间望。那时的我想知道什么，都会问哥哥。哥哥在我眼里，什么都会，什么都知道。所以哥哥告诉我，母亲已经不吃不喝六天了，为了要出家。
出家是什么？
出家就是母亲要搬出家。
趁哥哥不注意，我跑进房间。我想求母亲别搬出家。可是没看到床上的母亲，却看到父亲捧着一缕褐红长发在哭泣。看到我时，急忙把长发藏到身后，胡乱抹一把脸，要哥哥带我出去。
我问哥哥，母亲搬出家，为何连那么好看的头发也不要了？
哥哥说，出家，就什么都不能要了。
母亲果然如哥哥所说的，搬出了家，什么都没带。离开家时，母亲是被抬出去的，躺椅上的母亲脸色很差，一头美丽红发不见了。突然觉得害怕，那样的母亲，我不认识。几天后，父亲带着我和哥哥去王新寺，本来喜欢总是一身漂亮衣服的母亲，却穿着刺眼的袍子。印象中美丽的母亲，再也看不见了。
从那以后，父亲隔三差五就会带着我和哥哥去寺里。母亲好像变了个人，以前看到父亲触碰母亲时母亲总是笑眯眯的，现在，父亲想碰她，她会躲，然后摆一个我后来才明白的合十礼。而我，当我想要母亲抱时，母亲却犹犹豫豫。每当这个时候，父亲总会抱起我，眼里流出我不喜欢看到的眼神。长大了后我知道了，那种眼神叫悲伤。而我，也不再缠着母亲让她抱了。
父亲会带着我和哥哥在寺里待一整天，听那些跟母亲穿同样衣服，同样没有头发的人念我听不懂的话。要我乖乖地坐着真是难受，实在没办法了我也只能睡觉。可是，哥哥就不一样。他能很认真地听，结束后居然能跟那个老头讲他听到的东西。老头好像很喜欢哥哥，一直对父亲和母亲嘀嘀咕咕。后来，哥哥告诉我，他也要出家了。
