那些肮脏的回忆里，有他的妈妈、有美玲餐馆里的老板和同事，有曾经生活走不出
那时候的林想，从不敢在晚上这样站在街边，他害怕移民局的巡查，害怕被好事的近邻告发。就算白天走在路上，也都是低着头。
每一次移民局例行公事检查时，林想就得和几个同事一起，躲进Mary姐的阁楼里，三四个穿着厨师服的人窝在一起，狭小的空间里充斥着残留的烟味和油味，像极了他和林玉芝偷渡来时的船底。
在阁楼里，他多次在心里暗暗发誓：一定要离开这样的生活。
一个酒瓶子滚到脚边，林想看到前面躺着一个蓬头垢面的流浪汉，看起来像是喝醉睡着了，身上散发着难闻的酸臭味。
他慢慢地走近流浪汉，又走开，慢慢地往前走，走到了拐角处时，林想停了下来。
，养到了十九岁，现在不在首都念书。
吃完饭后，林想叫车先送师父回家，师父喝得特别开心，又在车上说以前那些有钱客人的趣事，还教他不管客人和他熟了之后聊什么，也不要同另一位客人提起，这是职业操守。
车开到师父住的公寓楼下，是在新城区的新楼房，师父在车里透过玻璃窗看了一眼外头，指了指楼房的某处地方。
“你看，那就师父家里，黑漆漆的，有灯就好咯。”说完像是自言自语的话，师父推开门下了车，不让林想送他。
师父喝了酒的步履有些蹒跚，背影显得很孤独。
十字路口的红绿灯，这么多年了，绿灯依旧看起来很暗，对角那家理发店门口的灯笼掉落了一个，都已经快到夏天了，福字还没撕掉。
林想记得那个女老板，五十多岁，每天都化很浓的睫毛和眼线，让林想喊她漂亮姐姐。
季凌每一次来接他的车，就会停在这间理发店门口，那里有个不错的停车位，距离美玲餐馆有一点距离。
有时在下雨，有时星光灿烂，季凌会靠在车外，沉默地等待林想，在看到林想的那一刻，直起身子，英俊的脸上露出一个很淡、很疲惫的笑容。
酒精的后劲让林想变得感性，旧地重游又激起了他原本淡忘的许多故事，每往前走一步，在冷寂的大街上，都让他像是在往不堪的回忆里走。
林想喝了很多酒，此刻酒劲也上来了，司机按照他给的地址开，要经过唐人街的那片街区。
现在已经快十一点半，街区已经没有那么热闹了，只剩下几家店铺还亮着灯。
在开到唐人街的C3街区时，林想突然要司机停了车，说就在这里下车。
C3街区几乎空无一人，地上还有一些没有被扫净的垃圾，旁边的窄巷里透出一些食物残留的怪味，林想记得这个地方，再往前拐一个弯，就是美玲餐馆了。
他曾经在那里像蝼蚁一样工作了四年，也担惊受怕了四年。
