祝余的眼泪无声无息流了满脸，眼前模糊一片，心口缺了一大块，心脏像被人紧紧握住，搐疼不已，他哭得牙关都颤起来。
他记得很小的时候，他爸给他剪指甲不小心剪到了他的手，捏着他的指头内疚了好久，一直说，“再也不会了，爸爸再也不会了。”
他明明知道他爸心里苦极了
第一件事就要告诉你，不要怪你妈妈，我知道我活不久了，不是她的错。
这几天总回想起当初你妈妈怀你的时候，我那时候看《山海经》，里面说招摇山上有一种吃了就不会饿的草，叫祝余。爸爸当时想，我不需要你多么努力，多么出人头地，爸爸只希望满满能吃得饱饱的，快快乐乐长大，一辈子不挨饿。
可是爸爸没有用，满满和妈妈过得那么苦，满满每天那么用功，多睡一会儿都舍不得，爸爸好愧疚。我经常想，我多活一天，到底活了什么呢？我多活一天就多痛一天，就多拖累你们一天，就害你们多担心一天。
可是我又想如果真的死了，满满就没有爸爸了。
满满看到这封信的时候，爸爸应该真的就没有了，以后不管妈妈有没有建立新家庭，找没找新爸爸，请你多爱妈妈，不要怪妈妈。
圆桌，桌上是吃剩的饭菜，满地的鞭炮。
他看见正帮忙收拾丧宴碗筷的祝余，戴着白孝，明明只几天却好像已经清减了不少，低下头能看到他尖尖的下巴颏，眼底有苍白的失水过多的红。
祝余端着一摞脏碗碟转过身，就看见梁阁沉默地立在黄昏里。
祝余带着他穿过一片丰茂的芒草地，绒白色的长穗像夕阳的火把，在夏日的晚风里沙沙摇荡。
他们一起坐在田埂边的石板上，面前是一条并不宽阔的水流平缓的小河，水面泛起夕阳色的涟漪，清波温柔。
也稍微请你不要太怪爸爸，爸爸也想看你长大，看你更优秀，看你去生活，去犯错，去跌倒，去生命中再创生命。可是爸爸现在好痛，痛得模糊不清，写得乱七八糟，爸爸快要走了。
满满不要难过，以后不要怕鬼，不要怕黑，什么也不要怕，爸爸会把满满和妈妈保护得好好的。
你不要当爸爸死了，你只当爸爸走出了时间。
且自珍重，且耐寒冬。
爸爸与你，山水有相逢。”
祝余按着家乡的老规矩捧着遗像走了一路跪了一路，膝盖上全是石子硌出的紫红色的伤痕，但他已经不觉得疼了。
她妈趴在灵柩上不让下葬，她还才刚过四十岁，却已经苍老得不成样子，乱发垢面，眼泪都流干了，喉咙都是哑破的，这个向来温顺的女人撒泼一样地拍着棺材，“祝成礼你起来！你给我起来！你不准死祝成礼！”
差点一头撞死在棺材上，最后哭得晕过去才被人抬回去。
他想起他爸给他的信。
“满满好，
