虽然林余真正想对着徐绍寻说的是，我可以抱你一下吗。
林余抱过施
来的时候徐绍寻开车，施文和林余坐后座，有一搭没一搭地聊天。多是施文说，林余听。两个人好歹也做了三年舍友，氛围倒不拘谨，只是徐绍寻一路上都很沉默，只有偶尔的几个瞬间，林余觉得他们在后视镜里对视了。
又总是下一秒便错开视线。
直到到了安检口，徐绍寻话才突然多了起来。
他说：“你换个城市生活，钱够不够啊？不够我可以借你，等你稳定了再说。”
仿佛物价高昂的是那座不知名的小县城。
“我还以为我们是朋友。”
林余脸色一白，没有反驳。
徐绍寻马上就后悔了：“我不是在指责你，你别那样想。我只是……不好受，你知道吗？”他站起来，想往办公桌外走，但终究只是站在那里，“我有什么事一定会告诉你，但你根本没跟我说过，就像……”
就像在防我。
林余还能说什么？满腹心事涌到舌尖，又被他尽数咽了下去。
来才突然醍醐灌顶——可能是他之前说“想休息一下”，徐绍寻怕累着他。
这人，由着他把局面弄成想走随时能走的状态，又不肯松口，又不忍心逼他，不上不下地缀在中间，弄成一笔昏头转向的糊涂账。
但终究是不能拖了。
在其他人陆陆续续都离开的时刻，林余推开了徐绍寻办公室的门。
林余说：“我们谈谈吧。”
他说：“我那天说的你别在意，都是不过脑子的话，不作数。就算我们不一起工作了，也是最好的朋友。你有事一定要跟我说。干什么都行，我能做到的我一定帮你。”
“听到没有啊，林余？你得答应我。”
林余仿佛又回到了很小很小的时候，眼皮子浅，很轻易就喉间泛酸，想流泪。
但到底是长大了。他隔着时光忍住那些稚嫩的泪水，说别担心、我知道、我答应你。
然后他微微垂着视线，没有看任何人，说：“抱一下吧。”
我多想告诉你。林余想。但他只说：“对不起。”
空气安静了几秒。徐绍寻轻轻吐出一口气：“算了，当我没说吧。你想走就走，想清楚了就好。”
徐绍寻说，不管怎样，我总是支持你的。
*
林余的飞机在周六早上，徐绍寻和施文一同到机场送他。
徐绍寻沉默地合上笔帽：“你说。”
“我只是想问，”林余语气柔和，“你还想留我多久呢？我每天做的还没新入职的员工多，别再说缺人了，我现在起的作用已经不大了。”
徐绍寻道：“我就想你冷静一下。”
“我很冷静。”林余轻声道，“你不知道我考虑了多久。”
徐绍寻却突然有点难受。他放任了心里片刻的冲动：“你考虑了那么久，却一点也不让我知道。
