直到有一天，牧星野午睡后醒来，没有像往常那样扑进言和怀里，没有露出孩童般腼腆羞涩的笑容。
他先是放空一般盯着白花花的天花板出神，然后僵硬地
牧星野就满足地笑，用头顶去蹭言和的下巴，他的头发很软，刚剪过，搔得人下巴很痒。他还喜欢用食指去抠言和的衬衣扣子，有时候抠脱了线，扣子蹦到地上，滚出去老远，他就定定看着，不想去捡，因为舍不得离开言和的怀抱。
言和的呼吸很热，打在他头顶，一会儿就让他昏昏欲睡。睡前他听见言和的声音飘在耳边，忽远忽近：“阿野，对不起……”
等他醒来，言和总是在他旁边，他一睁眼就能看见。
言和伸手过来捏捏他的脸，笑着问他“睡好了没”。
他顺着言和的力道慢慢坐起来，或者喝水吃东西，或者靠在言和怀里发会儿呆，然后又说：“言哥，我好想你啊，好想你啊……”
我哪里值得信任，哪里给了他安全？他失踪了半个月我才知道，还得通过别人告诉我。”
后悔的情绪和痛苦像叠加的浪潮，在每一个时间缝隙里疯狂反扑，言和常常被这种自责的情绪打得喘不过气来。
“都过去了。”言城劝着弟弟，“过好以后的生活，不留遗憾就可以了。”
“过去了吗？”言和问言城，也问自己，“可他现在连自己的名字都不记得。”
“但他记得你。”言城说，“以后都是好日子了，你们好好生活。阿野是个韧性很强的人，他会好起来的。”
仿佛睡了一觉就经年未见，那思念刻在自己潜意识深处一般，只要清醒着就要跳出来闹一闹。
言和回：“我在，我也很想你，很想很想你。”
他们每天这样直白地对话，整天黏在一起，常常听得查房的护士面红耳赤。
养了一个多月，牧星野胖了一点点，不再是刚送来那般瘦骨嶙峋了。他身体各项指标都在渐渐恢复正常，治疗和日常防护专业有效，饮食调配合理，心理医生每天来和他聊天，牧星野也常常笑。
一切看起来都向着好的一面发展。
仿佛印证了言城的话，牧星野在大约一周之后，混乱的大脑恢复清明。
当他的意识还停留在混乱无序的时候，他几乎离不开言和。吃饭要言和喂，睡觉要跟言和挤在一张病床上，甚至上厕所，都要言和陪。
他下意识地依赖着依靠着这个人，抓着他的手，把自己的脸埋在他的怀里，闻着他身上熟悉的味道，那些被禁锢起来的伤害仿佛距离他很远很远，隔着一层纱，看不见，就可以当不存在。
“言哥，”他只要醒着就会这样喊人，然后说着同样的话，“我好想你啊，好想你啊！”
“我在，”言和轻轻抱着他，有时候也温柔地吻他额头，告诉他，“我也想你，很想你。”
