晚上，父子俩坐在餐桌上沉默着吃饭。赵雨燕的遗照就挂在客厅的墙上，从赵斯淇的位置看过去，照片里的人仿
悲伤到极致的人是流不出眼泪的。赵斯淇只知道不停点头，红着眼睛一遍又一遍地说，妈妈你放心，我会的。
这不是赵斯淇第一次经历生死离别，小时候捡的流浪猫病逝时，他便知道了“死亡”的意涵。
死亡就是永恒的分别，终其一生都不会见面。
————————
赵雨燕的后事是赵中伟一手操办的。
“妈妈，我在，你说。”他努力让自己看起来很镇定。
“我没有机会见到小淇喜欢的男孩子了。”赵雨燕的目光落在儿子的脸上，一秒都不舍得移开。
赵斯淇的视线顿时模糊了。
赵雨燕弯起眼睛，轻声说：“小淇别难过，妈妈迟早要离开你的，只是比预想中早了点。你这条路不好走，妈妈希望你无论如何，都要开开心心的，坚强勇敢地生活下去，好吗？”
赵斯淇强忍着泪水，点了点头。
赵雨燕是在第二天清晨去世的。
这天早上浓云密布，阳光被厚厚的云层挡住，天空是灰蒙蒙的一片白。
病房内，主治医生和几个护士站在一旁。
医生见惯了生死离别，脸上没有什么表情，倒是年轻的护士有些难过，抹了下眼睛，还安慰赵斯淇几句。
走之前，赵雨燕短暂地清醒了一段时间，精神状态特别好，先是跟前夫说了几句话，然后又叫赵斯淇去床边，拉着他的手，似乎有千言万语想说。
下葬之后，赵斯淇一直恍恍惚惚的，如同一具被剥线的木偶。
或许生活就是这样，处处充斥意外。前几天还活生生的人，如今就化作了一抔灰，装在小小的骨灰盒里，埋进地底，成为哽在赵斯淇心中的一根刺。
他把自己一个人关在家，不说话，也不出门。
有时候他抱着赵雨燕的遗像，坐在房间发呆，一坐就是从清早到天黑。
赵中伟不放心儿子的精神状况，于是去陪住了几天。
“你的人生才刚刚开始呀……”
语气仍是遗憾的，为自己短暂的生命，也为看不到儿子的成长轨迹。
说的话有点多，赵雨燕躺在病床上，缓了一会儿，又换了一种温和轻松的口吻：“希望我们小淇考上一个好大学，找到一个你爱的、也爱你的人。”
“当然，最重要的是健康和快乐。”
赵雨燕微笑着合上双眼，给儿子留下最后一句话：“小淇，妈妈永远在你身边，永远爱你。”
“小淇……”
刚一开口，赵斯淇眼眶就湿润了。
他抬起脸，看着红光满面、双眸明亮的赵雨燕，只想哭。
他知道这是人死前回光返照的现象。
可是赵斯淇没有哭，哪怕忍得很艰难很痛苦，他至始至终都没有在赵雨燕面前掉一滴眼泪。
