二十六的大姑娘啦，应该不会再想念哥哥了吧。
最近过的好吗？
嗯，哥哥在这边过的很好，爷爷在这里陪着哥哥呢。爷爷过的也好，看到我过来的时候还把我骂了一顿。
阿轸呢，有男朋友了吗？要结婚了吗？
如果可以，还真希望能抢了父亲的工作，在你结婚时亲手将你交给那个爱你的人。
我是哥哥。
你看到信时哥哥大概已经去很远的地方啦。
阿轸，不要想哥哥。
哥哥只是累了，需要休息会儿。
还记得你九岁时想要的生日礼物吗？
后来我打开了他留给我的那个箱子。
箱子不大，里面有一卷信和两个很大的礼盒，两个礼盒装的都是舞鞋。
第一个盒子装着的舞鞋都是我曾经穿过的。最小的那双是我八岁那年第一次学舞蹈时穿的，只是后来脚大了穿不了了，哥哥就帮我收了起来。我没想到，这些破旧的舞鞋他偷偷藏了这么多年。
而第二个盒子里的都是新舞鞋，什么颜色都有，每一双都很美，精致美丽到令我惊叹，可我从没见过它们。
我看了那些鞋子的尺码，竟是我过往几年的尺寸，甚至直到现在。
太久。”
然后有人上来强硬的把我扯开，于是我歇斯底里的眼睁睁看着他被推进焚化炉，再出来时，变成了一个小小的盒子。
万念俱灰。
我终于再也见不到他了。
后来司锦卿也死了，他跟着哥哥下葬在石溪村后山，爷爷的墓旁。这一定是哥哥的心愿。
阿轸，要开心幸福。你照顾不好自己，我知道的。
——哥哥”
最后他划掉了一句话，他涂的很黑很彻底。我猜了很
哥哥去给你摘月亮啦。
——哥哥”
可是哥哥，四年了，阿轸早就不想要天上的月亮了。
看到第二封信时，我正好二十六岁生日。这一封字迹已经有些乱了：
“阿轸。
他把看到的好看的舞鞋都买了下来。
只是十八岁那年那双被丢掉的水晶鞋磨灭了他所有的勇气，他只好把对我的爱与思念悄悄藏在了时光里。
那卷信也不厚，信上还标了我可以看的日期。竟然是每年一封，一共六封。
第一封信他写的很简短：
“阿轸，
那个小小的山村里，装着哥哥和我全部快乐的时光。
他下葬后我神思恍惚，把自己锁在了我们曾经住的那栋公寓里。他的房门指纹一直留着我的，连备用密码都没改过。
这里曾经是我的避难所，是我经历所有挫折之后还能真心笑出来的地方。而今少了那个人，我想，要是能静静死在这里才好呢。
几天后，任湛找到了我。他交给了我一个箱子，说是哥哥留给我的东西。他看上去也憔悴不堪了，把东西给了我，然后给我做了顿饭就离开了。
他走后，这一切都变得这样坏。
