“也许是近乡情怯吧，”冯诺一边看边回答，“因为读了太多好作品，所以自己写出来一看，这是什么东西！所以就放弃了。”
“哪有一开始就能写出经典作品的，”郑墨阳说，“既然喜欢，为什么不尝试一下？”
冯诺一合上书发了一会儿呆，郑墨阳知道这是他思考的外在表征。最后，像是给予对方赞许似的，他点了点头，对床上的病人说：“在重置之后，你记得提醒我。”
“好的。”郑墨阳说。
然后冯诺一声情并茂地朗读起来，郑墨阳表面上全神贯注实则漫不经心地听着。如果不是冯诺一本人写的，他对科幻并不感兴趣。而且冯诺一给人读书还有个坏毛病，喜欢跳过自己不喜欢的情节，导致听众时常觉得前言不搭后语。郑墨阳并不想听一个逻辑混乱的故事，他只是觉得对方给自己读书的样子很可爱。
养病的日子仿佛在平静湖泊上漂浮的小舟，闲适而舒缓。冯诺一时常读书给他听，然后报告一些时事新闻，免得郑老板和社会脱节。偶尔（或者说经常），冯诺一也会做出一些惊人之举，比如在一个寒风猎猎的午后，他突然摇起郑墨阳的床板，让他看着窗外。
“怎么了？”郑墨阳好奇地望向窗外。
他所在的vip病房外有一棵高大的银杏树。时节早已入冬，遒劲的枝干上本该空无一物，然而在光秃秃的树梢顶端，竟然留有一片金黄的银杏叶，在寒风中簌簌地抖动。
“你看那片叶子多坚强啊，你也要像它一样，”他深情款款地对郑墨阳说，“只要它不落下来，你就一定会很快好起来的。”
郑墨阳愣了一秒，然后开始放声大笑。
如同每一个给别人安利自己心爱之物的人，冯诺一希望得到听众的反馈。在第二次抓到郑墨阳若有所思地盯着他的嘴唇时，冯诺一板着脸放下书，气呼呼地瞪着对方：“你到底有没有在听啊？”
“我在听，”郑墨阳说，“刚刚不是把液氧喝下去了吗？”
“你根本不是在听故事，”冯诺一揭发他，“你就是在想些不可描述的事。”
郑墨阳很直白地说：“算上去美国，我们已经两个多月没做过了。”
冯诺一从上到下扫了一遍他身上的绷带：“我觉得今年之内都不可能
那片银杏叶明显是粘上去的标本，这是明目张胆地照抄《最后一片叶子》。
郑墨阳伸出能活动的右手朝他招了招，对方很听话地跑过来，低下头让他亲了一口。
“今天要读什么？”郑墨阳看他手上的新封面。
“莱姆的书，”冯诺一翻开了《索拉里斯星》，“一个在科幻上统一了东西方审美的男人。”
“我一直很好奇，”郑墨阳歪在枕头上问他，“你为什么不写科幻小说呢？你那么喜欢科幻，而且你有很强的理科背景。”
