所幸，程蒙恩还没有失去理智，只是在朝弟弟大吼。
“别叫了！”程蒙恩使劲摇晃着程启元，“我每天都在家看着你。队里聚餐，我不能去，同学出去玩，我不能去，过生日，我都不敢让别人到家里来。我没有朋友，没有假期，没有人关心，我都没有叫，你叫什么？”
文安知道这番话毫无用处，程启元不会理解的。
“你需要照顾，我就不需要吗？你凭什么毁了我的生活？！”
他们就这样在楼梯间里互相发泄，一个尖叫，一个怒吼，直到精疲力尽。
球场上的人都捂住了耳朵，面面相觑。
程蒙恩看着自己的队友，看着那些奔逃而去的女生，想着自己中断的训练，想着这件事会以多快的速度传遍全年级，想着开学时同学朋友的眼神。
还有喜欢的女生临走时的背影。
然后，文安听见虚空中的某根弦断了。
程蒙恩拽住弟弟的手，摁在座位上，用力把衣服往他身上套。程启元一边尖叫一边挣扎，他的指甲陷进了程蒙恩的胳膊里，程蒙恩毫无反应。
在场的其他人眼里，这真是一场痛苦又漫长的拉锯。
“我是不是说过？”程蒙恩说，“在家里可以脱衣服，在外面不可以。在男生面前可以光着身子，在女生面前不可以。我说过多少遍了！你怎么还这样！”
这话文安很熟悉，他有很多自闭症、脑发育滞后或者语言障碍的同学，其他小孩听一遍就懂的事，他们可能需要永无止境地重复。
别人看电视的时候，不要挡在前面。
上厕所之后要冲马桶。
叶庭不知什么时候站在了他身后，把手放在他肩上：“走吧。”
回家的路上，文安脑子里一直回荡着尖叫声。
晚上，方夜照常来给他上课，他对她说起了体育馆发生的事。
方夜沉思了一会儿，说：“我有一个姐姐。”
文安以前从未听她说起过家人的事，好奇地
套上衣服之后，程蒙恩拧着弟弟的胳膊，把他拖出了篮球馆。
尖叫还没有停止。
文安站在原地，双手紧张地纠结在一起。站了一会儿，他担忧地望着叶庭：“去看看吧，出事了怎么办？”
叶庭还没回答，他就跟了上去。
尖叫声很好找，文安很快就在楼梯间看到了两兄弟。
撞到别人之后，要说对不起。
你没法跟他们说“你怎么这么笨”“你怎么还是学不会”“你怎么不考虑一下我的心情”。他们就是做不到，他们的思维处于另外一个世界，他们无法理解这个世界的规则。当世界的规则和脑内的规则产生冲突时，他们选择的表达方式，往往是破坏，或者尖叫。
比如现在。
程启元双拳紧握，甩开哥哥搭在身上的手，挥拳打过去。
一边打一边尖叫，叫声尖锐又凄厉，像垂死动物的哀鸣。
