但她不能随便给出精确的时间点，要是程蒙恩没到，就更麻烦了。
老师还在斟酌用词，远处突然响起了脚步声——急促、迅猛，时不时踩到水洼里，响起水花四溅的声音。
程蒙恩上气不接下气地赶到了。他站在走廊下面，伞还没收起来，喘得像锅炉的风箱。
程启元立刻跑了过去，大声说：“五点五分了！”
“我知道……”程蒙恩长吸一口气，“我……”
指针一点一点移动，好像是在一点点拧紧他大脑的发条，烦躁愈发明显。
文安看着他的背影，不知怎么迈不动腿。老师觉察到了他的目光，解释说：“他妈妈刚刚打电话来，说今天有事，等会儿他哥哥会来接他。”
叶庭突然想起了什么：“我出校门的时候，看到他哥哥了，他在校门口跟一个男人吵架。”
老师困惑地皱起眉毛：“吵架？”
“可能一时半会儿来不了了。”
,bao雨仍未停歇，但伞下的世界干燥而温暖。
文安怕叶庭淋到，往他跟前凑近了点，明知故问：“你们不是还没放学吗？”
叶庭耸了耸肩：“接下来是自习课，没关系。”
“自习课就不算逃课吗？”
“那怎么办？”叶庭伸手揽住他的肩膀，“我记得你没有带伞。”
“五点你没到！”程启元挥舞起手臂。
程蒙恩站直身子，脸上又露出了那种经年日久的无奈：“你就不能等一会儿吗？”
他说完立刻意识到失言，“一会儿”这个词惹恼了程启元，程蒙恩在他尖叫之前，迅速捂住了他的嘴。
文
老师叹了口气：“那可就糟糕了。”
一旦约好了时间，就相当于在程启元脑子里设定了倒计时炸弹。如果不及时赶到，时间归零，后果是毁灭性的。
果然，时针一到五，程蒙恩忽然挥起了手臂，生气地大声叫喊：“五点了！”
老师赶了过去，向他解释哥哥迟到的原因。程蒙恩大喊：“那他什么时候来？”
老师顿住了。她知道不能说“过一会儿”“马上”这种模糊的时间词，程启元不接受，他需要有一个明确的锚点，让脑内翻腾的信息海洋平静下来。
叶庭搂得很紧，文安能感受到他身上肌肉传来的热度，带有青春勃发的力量感。
这已经不是叶庭第一次为他逃课了。四年前，他第一次去特校，因为陌生的环境恐慌不已，叶庭就翘课过来陪他。冯诺一被叫去开了好几次会，开始还想干预，但耳根子太软，文安一耷拉脑袋就放弃了。
雨滴从侧面扫进来，打湿了叶庭放在文安肩上的手。
“走吧。”叶庭说。
文安转过头去，看到程启元还站在楼梯口，望着外面的大雨，手里攥着文安给他的那幅画。孩子们一个一个被接走，他沉默地看着墙角，隔着玻璃盯着办公室的时钟。
