一切都不要变。他们每天上学，放学，回同一个家，在同一个桌子上吃晚饭。放假时窝在同一个沙发里，下雨时坐在窗台边，看窗外的天堂鸟随风摇摆。
就这么过一辈子。
“为什么不行？”叶庭问
墓草长新，永留追忆。
念完，他合上纸，两人对着坟墓，默哀了三分钟。
然后文安说：“我们去爬山吧。”
他没有不自量力，要徒步上山，在叶庭的劝阻下，还是选了缆车。坐到终点后，离山顶只有最后一段陡坡。
他拉着叶庭的手，慢慢地爬上台阶，走到山顶的观景台。
叶庭在上面覆上一层土，拿出一张折起来的纸。文安惊讶地看着他：“这是什么？”
“大哥写的悼词，”叶庭说，“刚才给我的。”
文安甚至没有问冯诺一为什么给蜘蛛写悼词。
叶庭展开纸，深吸了一口气，开始高声朗诵：
不用再怕骄阳晒蒸，
方，就真的举行一场葬礼吧。”叶庭说。
“大哥看到你，没说什么？”
叶庭摇了摇头。文安想，冯诺一知道他的病情，就算他们要去爬珠峰，冯诺一也不会拦的。
“去香山，”叶庭对司机说，转头看着文安，“这还是我们第一次单独出去旅游。”
是啊，文安意识到。腿不方便，他很少出来玩。为了陪他，叶庭也很少出去。
香山只是城市里的土丘，高度不足以令人屏息，四周也没有壮阔的山川湖海，但能将附近的街景一览无余。写字楼像玻璃积木一样排列着，阳光倒映在窗户上，仿佛白日里城市的星星。车辆穿梭在交织的公路上，传来轻微的嗡嗡声。
文安深吸了一口气，小声说：“好幸福。”
这句话裹挟在风声中，叶庭却听清了：“心情好点了吗？”
怎么能不好呢？有关心、爱护自己的家人，有即使不知道真正发生了什么，也愿意无条件陪伴在自己身边的所爱之人。
“如果现在，”文安说，“能持续一辈子，就好了。”
不用再怕寒风凛冽；
这词对于他们两个太过佶屈聱牙，顿了顿，他又往下念：
野鬼游魂，远离坟冢，
狐兔不来，侵你骸骨；
瞑目安眠，归于寂灭；
午阳高照，出租车缓缓驶向都市的远方。
从医院出来后，文安第一次露出了笑容。
这是一个金色的秋日下午，阳光透过轻薄的云层，洒在枫树林上，温暖柔和。深红、橙黄、暗金，一片枫叶就是一块秋天的碎片。风轻轻吹过，一两片叶子打着旋，落在窸窸窣窣的林间地毯上。
枫树林的一隅，小溪悠然流过，水面倒映着秋天的颜色——这短暂而美丽的季节。
文安捧着盒子，看叶庭用树枝挖出一个小土坑。等叶庭站起来，他就蹲下，把盒子放在土里。风一吹，落叶盖上了这个小小的坟墓。
