“他会把我关进房间，然后出去跟妈妈吵架，很大声；他会扯着我的头发质问妈妈‘这个傻子有什么用’。后来他们就分开了。”
路雅芬不会放弃路汀，但她可以把搅混水的男人踹出自己的生活——他们离婚了。
虽然苦了点，总比无止境的打击要来的痛快。
路汀对父亲的印象在此戛然而止，不掺一点儿父爱如山的元素。
“妈妈很辛苦，”路汀说：“我不能拖累她。”
路汀稍显局促，右手指突然画圈，这种状态已经很久没在唐林深面前出现了。
唐林深并不打断他。
“我的爸爸……”路汀缓缓开口，又骤然顿住。
唐林深心惊肉跳，后悔自己开了一个糟糕的头——他好像把路汀不堪回首的记忆挖了出来。
“他很早就离开我了。”路汀说。
唐林深暗自惊叹，即便人与人之间理解事物的思维不同，但路汀确实比一般人要通透许多。
“好，”唐林深妥协了，他也直白地说了自己的要求，“再待二十分钟，二十分钟后就回去。”
路汀开开心心地答应了。他遥望远方，在日落之下陆续点亮的人间烟火，与夜空的恒星照相辉映。唐林深看着路汀的眼睛，那里面充满了憧憬，也有路汀理解不了的困顿。
唐林深不再问路汀什么事情了，今晚来此目的恐怕无疾而终，以后再找机会吧。
时间还剩五分钟，路汀始终一语不发，好似入了定。唐林深心念一转，他换站位，原本立在路汀右侧，又堂而皇之地站到了左边。
唐林深默了默，他伸掌朝上，想摸一摸路汀的发顶，犹豫片刻，最后落在他的肩头，张口说话，像宽慰的话，“汀汀，你很棒的。”
路汀笑了笑，嘴角向上扯，很苦，“哥，我、我从小到大，每当学会一件事情，都会有人夸我‘很棒’，可那些都是、都是普通人轻而易举就能达到的阶段——棒吗？”
“不一样的汀汀。”唐林深单膝跪下，他捏着路汀的肩，试图让他放松，手掌又缓缓上移，摩挲耳廓。
路汀觉得痒，脖子往后缩了缩，眼睫微颤，说话都打磕了，“哪、哪里不一样？”
“阶段需要定义，哪怕是走出
唐林深怔了怔，心想，是去世了吗？那确实唐突了。
路汀却说：“他不喜欢我，甚至厌恶我，他、他会打我。”
唐林深：“……”
不如去世了。
特殊孩童有特殊的记忆力，他们虽然不善言辞，但能把身边所有人和事记在心里，哪怕是阴影。
唐林深的右手自然下垂，腕上手表正好贴在了路汀的耳边。
有循环的钟声，轻微响，却能直击人心。
唐林深唇齿微启，跟着秒针的节奏数，数到一百，他看见路汀目光闪动，人又鲜活起来。
“哥。”
唐林深回应，说嗯，“我在。”
