半晌，他往前走了半步，碰了一下程野同样热着的脸颊，像是讨要，也像哄骗，低声说：
“给我亲一下。”
几乎是惯例，如果第二天谁要回家，前一晚他们会在床上缠绵得比平时更久。
但顾昭只以为此刻在教
决心是坚定的，身体却是诚实的。
五点半整，下课铃一打，压根一直没睡着的程野还是骂了一声从床上弹起来，抄起衣服就往德育楼的美术教室跑。
等他气喘吁吁赶到，顾昭早就在了，正站在一边等他。也不管车马上就要开，像是笃定了他一定会来。
程野抑制着狂乱的心跳，转身关了门，插着口袋，别扭地靠在墙边，“找我干嘛。”
顾昭一步步走过来，停在一个极其暧昧的距离。既亲不到，却能感受到对方鼻息。他轻声问：“你中午在哪。”
系，就要正式画下句点了。
其实程野一开始就知道了，顾昭是直男，总有一天会找女生谈恋爱，以后也会结婚生子。若干年后见到，最多眼里一闪而过一丝玩味，随后可套地向对方介绍，这是我高中的室友。
程野在心里把各种最坏也是最现实的情况都预演了一遍，但还是有种把身体上某一块不知道什么时候根深蒂固的部分，不留痕迹，生生切掉的痛感。
那种感觉无以名状，却牵扯着每一次呼吸。
程野最终浑浑噩噩地过了一个白天，午休吃外卖时甚至忘了把螺狮粉里的酸笋挑出来，回到教室前桌还在嫌弃到，“到时候老师以为我俩中午掉粪坑了”。
程野心里很快跳了一下，仿佛又触摸到了铁皮栏杆滚烫的触感，和转头看到顾昭和另外一个女生的时候，那种被浇了一盆凉水的心情。他咽了口唾沫，生硬地吐出两个字：“打球。”
顾昭哦了一声，像是并不怀疑，程野说什么他都相信。
他从书包里掏出一张用透明文件夹装好的卷子来，“你上周做的那套模拟题，下午我们班讲了。我们讨论过的一道颇有争议的阅读题，我也详细记了老师的解释。”
程野并不想拿，他不想再接受任何来自顾昭的好了。就像他刚才已经下定决心，提前习惯顾昭不在的生活。可他此刻推拒，显得多么莫名其妙又小肚鸡肠，于是和自己纠结了一下，还是接了过来，含糊地说了声谢谢。
顾昭东西给到了，也没走，只看着他，像是在等什么。
周五下午，其他年级都比高三少两节课，程野难得没去打球，早早回了宿舍。
几乎是刚开机，他就收到了本该在上倒数第二节课的顾昭发来的消息。
“六点整的车，放学后半小时内就要走。”
又说：“五点四十之前在美术教室，你能来一趟吗，我有东西给你。”
程野躺在床上，把这两句话看了好几遍，关了手机，不打算回，也不打算去。
