刑龙若突然想起小时候，把邻居小子打得头破血流，刑老爷子下班回来抡着皮带就抽他。那时候看父亲，高大魁梧，心里全是敬畏。米晞晖蹲在他身边哭，小手捂着他身上的瘀伤，颠三倒四地说是那小子坏，拿竹竿打他，所以哥哥才去报仇的。刑老爷子一动，刑龙若以为他要打米晞晖，连忙把他裹在怀里。刑老爷子只是疲惫地挥挥手：都滚蛋！
其实刑龙若知道。邻居是厂里的干事，官不大人很混。刑龙若看着从来话少的父亲低声下气地去他们家赔礼道歉，点头哈腰地陪着笑，还赔了医药费。米晞晖还是个娃娃，被他领在手里，很不高兴地说：哥哥～他们是坏人，为什么要给他们道歉？
刑龙若摸摸米晞晖的脸蛋。
刑老爷子出来时，正好看到大院里站着一高一矮两个脏兮兮的小子，高的脸上还有伤，只是草草地贴了一块胶
刑老爷子还是抢救了过来。刑龙若在医疗单子上签字，字迹刚劲，方方正正三个字。刑老太太握着许医生的手感激道：“大夫，幸亏你了。”
许医生轻声道：“大妈，还是得注意不要着凉。先要在EICU观察一下。”
于护士长也来了，问了问哪位是刑建国的家属。刑老太太连忙迎过去，说她是。于护士长和许医生交换了一下意见，然后对刑老太太笑道：“大妈，等老爷子转床的时候我再来。”
送走于护士长，麦医生领着宝宝去上学还没回来，刑龙若跟着护士去总台交押金。米晞晖想去，被他拦了下来。
“这次轮到我啦。”刑龙若笑道。
EICU不准家属进入。刑龙若就在外面坐着。米晞晖把刑老太太送回去准备换洗衣服，临走时刑龙若道：“你把妈送回家，你也不用来了。今天晚上我在这里就行了。”
米晞晖刚想说什么，刑龙若拍拍他的肩膀。米晞晖叹道：“那你自己小心着点。有事给我打电话。”
送走母亲和弟弟，刑龙若坐在EICU外面，看着玻璃前里面躺着的老爷子。医院的椅子是那种银灰色的强化塑料椅，几个几个连在一起，想躺一下都难受。到了晚上节省用电，急诊大厅顶灯关掉一半。一排诊疗室灯火通明，明暗一对比简直刺眼，突兀地亮着一大块。刑老爷子的监护室灯光也逐渐减弱，仿佛慢慢沉了进去，缓缓变暗。
他老了。
刑龙若站起来，仔细地看着玻璃墙里面的刑老爷子。闭着眼睛，戴着氧气罩。呼吸机呼哧呼哧的闷响极有规律地颤动着，像是拉风箱。监测心跳的仪器滴答滴答地重复，一跳，一跳，再一跳，一点一折连成一条线。脖子下陷。因为以前插过钢管，血肉模糊一个洞在喉咙上，刚刚长好。肌肉近乎没有，皮肤松弛。四肢枯瘦，肚子鼓着。或许是内脏水肿的缘故。苍老而衰弱。
