田恬：“还有你给我买的那个按摩椅，就不要了吧？”
“好。”
告别了来跟他送别的同事们，田恬眼眶通红地坐上副驾位，心里涌上一股巨大的怅惘和失落。好像，退休也不是一件那么快乐的事？
离开了奉献一辈子的岗位、离开了熟悉的同事、离开了干得熟得不能再熟的工作，以后每天呆在空荡荡的大房子里，日子怎么打发呢？他老觉得自己还很年轻，还可以做事。
苏聿容开着车，侧头看他一眼，笑着逗他：“别哭了，集团总部还缺一个看门大爷，你有兴趣吗？可以每天和我一起上下班。”
从海岛飞回国内的航班上，田恬一直靠在苏聿容肩头睡觉，苏聿容时不时艰难扭头看他一眼，到了快降落时：“田恬，甜心，醒醒，飞机马上落地了。”
田恬被苏聿容轻轻的呼唤喊醒，睁开一双困倦的眼睛，他眯着眼扭头看了看机舱窗户，飞机已经落下云头，大地被八月底的阳光照得银光闪闪。
他嘟嘟囔囔地抱怨：“这不是还没落地嘛，干嘛着急叫我，好困。”
“我怕落地那一下把你吓醒。乖，一会儿上了车再睡。”
下飞机走进廊桥，田恬惫懒地双手揣兜，慢腾腾跟在苏聿容身后，苏聿容大步往前走，走了一会儿发现人没跟上，只好停下脚步等，“我看以后出门得给你准备个轮椅，我推你算了。”
“你才大爷。我白头发没你多。”
这话倒是真的，苏聿容不说话了。他的田恬看着很年轻，只有两鬓有些白发，身材和从前一样好，似乎一直没变过，脸上浅浅的皱纹让他像个文艺范的大叔，很有魅力。而自己头发白了一小半，还不肯去染，因为工作的关系似乎变得越来越严肃刻板，眉头的川字纹尤其深刻。68岁的苏董事长突然生出了容貌焦虑。
夜里，为了证明自己容貌老了但精力没老，苏聿容早早把田恬哄上了床，邀请他检阅自己的背肌、胸肌、腹肌、
田恬：“哼。要买轮椅也是你坐我推，我比你年轻。”
苏聿容：“行了，你慢点走吧，谁也不年轻了。来，我牵着你。”
田恬刚跟苏聿容一起去海岛上度过了他的65岁生日，之后他就开始忙着办理退休手续。在这里工作了四十几年，到了末了还是不上不下，忙忙碌碌毫无建树，他努力了，自问没有多么懈怠，就这样吧，不好不坏。好在，从明天起他就是个自由自在的退休小老头了。
收拾个人物品那天，王思梦特意跑来帮忙抬东西——这人混得更差，十年前被调到了保卫科看大门，也快退休了，还是只能在众人脚底下打转。李姐好几年前就已退休，热衷于和李确、赵阑一起环球旅行。
苏聿容正上来接他，在楼道里碰见田恬和王思梦，问他：“东西拿完了吗？还有没有？”
