“玛丽。”考利说道，似乎
说出这个名字，就让他失去
什
。
泰迪吸口烟，吐出烟雾。
“多洛蕾丝，”他说道，“她睡觉
时候经常翻身，她手臂，十次有七次，不是
开玩笑，会甩到脸上，盖住嘴巴和鼻子。只听啪声，就砸在那里。会把它拿开，你知道吗？有时候会很不耐烦地拨开。正在睡好觉，可砰声就醒。多谢，亲爱。可有时候不会去碰它，就让它在那儿。亲它，闻它，随便怎做。把她气味吸进来。如果那手能放在
他笑笑，俏皮地朝泰迪摇摇手指。
“啊。”
“总之，这个女人在个晚上赶来见。她赶时间，猜。巴黎当时下着雨。她被绊倒。就这样。”
“她怎？”
“被绊倒。”
管你认为自己在那儿看见什，都没有那回事。”
考利举起只手，“好吧，就按你说。”
“就按说。”泰迪说道。
考利靠在椅背上，吸口烟，打量着泰迪，接着又吸几口。泰迪能听到外面,bao雨声音，能感到它压在墙上，感到它在房顶找寻缝隙伺机钻入。考利默不作声，保持警觉，最后泰迪打破沉默：“她死于场火灾。想念她就如同你……如果在水下，就不会那想念氧气。”他朝考利抬起眉毛，“满意吗？”
考利靠过来，递给泰迪根烟并替他点上。“有次在法国，爱上个女人，”他说道，“别告诉太太，好吗？”
“然后呢？”泰迪盯住他看。
“然后就没什。她被绊倒，朝前摔下去，撞破脑袋，死。你能相信吗？当时在打仗。你猜不到所有这些死法中她居然是这样死，绊跤而已。”
泰迪能读出他脸上悲痛，即便过这些年，仍然无法相信命运和自己开这个玩笑。
“有时候，”考利轻轻说道，“能够做到连三个小时不去想她。有时候几个星期都记不起她身上味道，当她知道们能有个晚上独处时表情，还有她头发——她在读书时抚弄它样子。有时候……”考利掐灭香烟。“不管她灵魂去哪里——假设有个传送口在她身躯下面，在她死去时候被打开，而她就是去那个地方。如果知道那个入口会开启，明天就回去巴黎，然后跟着她爬进去。”
泰迪说道：“她叫什名字？”
“当然。”
“对她爱就如同你爱……呃，没什，”他说着，声音中透出丝惊讶，“你没法把这样爱和任何事相比，对不对？”
泰迪摇摇头。
“它就是它，份独无二礼物。”考利目光跟随香烟烟雾出房间，飘到海上。
“你在法国干什？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
