照片上
她脸上刚刚开始出现第
道皱纹。他相机没放过它们。不过她还是对照片上所见感到满意。她头发是黑，身材丰满而有活力，套在牛仔裤里正合适。不过她现在凝视是自己脸。那是个疯狂地爱上
正在照相男子女人脸。
沿着记忆长河，她也能清晰地看见他。每年她都在脑海中把所有影像过遍细细地回味切，刻骨铭心，永志不忘，就像部落民族口述历史，代代相传直至永久。他身子瘦、高、硬，行动就像草样自如而有风度，银灰色头发在耳后长出不少，几乎总是乱蓬蓬，好像他刚在大风中长途旅行，曾设法用手把它们拢整齐。
他狭长脸，高颧骨，头发从前额垂下，衬托出对蓝眼睛，好像永远不停地在寻找下幅拍照对象。他当时对她微笑着说她在晨曦中脸色真好，真滋润，要她靠着篱笆桩，他围着她绕大弧形，先蹲着照，然后站起来照，然后又躺下用相机对着她。
她对他用这
多胶卷有点于心不安，但是对他给予她这多关注感到高兴。她希望没有邻居这早开拖拉机出来。不过在那个特定早晨她并不在乎邻居以及他们怎想。
他拍照，装胶卷，换镜头，换相机，接着又拍，边工作边轻声跟她谈话，总是告诉她他觉得她多好看，他多爱她。“，你太美，简直不可思议，”有时他停下来凝视着她，目光穿过她，绕着她，直看到她身体
。回想起来，好像这是必然——不可能是另样——这种情况
称之为极少可能中高概率。
于是现在内心里装着另外个人到处走。不过觉得们分手那天说法更好：从们两个人身上创造出第三个人。现在那个实体处处尾随着。
不论怎样，们必须再见面，不管是何时何地。你无论有何需要，或者只是想见见时，就给打电话。将立时三刻到来。如果任何时候你能到这里来，请告诉，机票钱若有问题，可以安排。下星期到印度东南部去，不过十月份就回到这里。
爱你。
罗伯特
九六五年九月十日
又及：在麦县拍那组照片效果很好。你可在明年报上找。如果你要寄给你刊登这组照片那期，请告诉。
·约翰逊把白兰地杯子放在宽阔橡木窗台上，凝视着张自己1818照片有时她很难回忆起自己二十二年前长得什样。
她倚在根篱笆桩上，穿着褪色牛仔裤，凉鞋，白色圆领衫，头发在晨风中飘起。
她从坐地方那窗望出去可以看到那根篱笆桩。牧场周围还是原来旧篱笆。理查德死后她把地租出去时，曾明文规定牧场必须保留原封不动，尽管现在已是蒿草高长空地。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
