他讲了好多叶邵知道的、不知道的事情，也讲了很多，他自己都以为自己忘记了的鸡毛蒜皮、早已铺陈发霉了的事情。就连他自己都没有想到自己会记得那么清楚。好像所有的事情都发生在昨天，只是被他珍藏了起来，待拿出来，好好打磨、擦亮一番，又能闪闪发光。
他觉得他自己絮絮叨叨的样子越来越像一个糟老头子了。
过了许多个小时，又过了许多个一天。云来云去，日历翻飞。
躺着的那人，却始终不知醒。就像是无期的花永远不会开。魏柏言以为自己能一直这样耐心地等下去。
这一天他在叶邵床头，念徐志摩的作品：“习惯，失眠，习惯寂静的夜，躺在床上望着天花板，想你淡蓝的衣衫。习惯，睡伴，习惯一个人在一个房间，抱着绒绒熊，独眠。习惯，吃咸，习惯伤口的那把盐，在我心里一点点蔓延。习惯
较麻烦。周铭昆借了自己的关系，又靠廖桁京的一张嘴皮子，好说歹说，终于让医院腾出了一间双人间，让魏柏言和叶邵住了进去。
魏柏言搬进去的时候阳光正好，只是窗外恰好有一片云，挡住了光线，只将一片浅蓝的阴影投在了叶邵身上。叶邵安安静静地躺在床上，对魏柏言躺在他身边的床位一无所知。
魏柏言有点想碰碰他，只是自己身体不争气，没办法起来，便只能在床上看着他。
一看就是一个下午。
廖桁京和周铭昆跟着护士把魏柏言送进来，打点好一切之后，看着魏柏言的状态不由地有点担心。他们预想过所有魏柏言在看到叶邵后的反应，就是没想过魏柏言会那么安静。
出于不安和担心，廖桁京和周铭昆在那天陪了魏柏言很久，他们给魏柏言悄悄订了他最爱吃的土豆焖鸡，又跟他打了斗地主。确认魏柏言情绪只是有些低落之后才离开了。只是他们却低估了事情的严重性。他们不知道这这仅仅只是一个开始。
正如廖桁京所说，叶邵自那场事故之后便再也没有一点要醒来的征兆。
魏柏言身体好了一点之后，便开始亲力亲为地照顾叶邵。他帮叶邵翻身，擦去污渍，更换被褥，护士乐得别人帮她们干活，又见魏柏言身体没有大碍，便由着他去了。魏柏言在空闲的时候，会拿出书来，一段一段地给叶邵读小说的内容。他有时候怕叶邵无聊，还会拿点搞笑段子来，读给叶邵听，只是他实在不擅长讲笑话，一段好好的段子被他读成了说明文，一点儿也不好听。
他有时候会给叶邵讲他们以前经历过的事情。讲很多年、很多年前的事情。
他说，他们第一次认识的时候，对叶邵的第一印象就是一个嚣张跋扈的毛头小子。他还说自己曾经因为叶邵成绩过于优秀而产生过嫉妒，悄悄地把叶邵袜子偷了，放到女员工的抽屉里。
