一开始只是毫无意义的纷乱的片段，如晦涩难懂的超前艺术，大量大量的粗线条和鲜红的色块交叉组织在一起，然后成了一团乱麻。时间久了之后，他慢慢地看清楚了画面。他看到叶邵在一个空荡的实验室的中间，他的身体折成了一个活人折不成的角度，无数的刀和铁钉插在了他的身上，他的头歪落下来。滴答，滴答，红色的血落在地上，清脆得吓人。
死去的宋子毓绽放着扭曲的笑容，他站在叶邵身边，像一条蛇一样盯着魏柏言，一遍又一遍地重复着：“叶邵活不久了！叶邵活不久了……”
他又梦到，在一个窄小无光的房间里，叶邵坐在一个轮椅上，佝偻着身子，像个小老头。他喊叶邵许久，叶邵却不回应，像是听不见一样。他着急地翻过叶邵身体来，却发现叶邵的眼睛一眨不眨，分明是看不见了，瞳孔里映不出任何光亮。叶邵在他眼前咳出血来，止都止不住，一边咳一边喊他，
“……魏柏言……”
“魏柏言……”
，观天，习惯一个人坐在爱情的井里，念着关于你的诗篇……”
沙哑的声音在房间里回响着，显得整个房间空荡荡的。偶尔叶邵的心脏监视仪会发出声响，机械冰冷的嘀嘀声会打断他的节奏。魏柏言不擅长朗诵，面无表情和毫无情感的语调让感人的文字瞬间变得味如嚼蜡。好像是意识到了自己读得有多难听，他的声音越来越低，越来越冷，最后便停了下来。
窗外的光斑洒落到了叶邵身上，金灿灿的宛如一件金丝织成的羽衣。魏柏言伸出手来，轻轻地描摹着叶邵的眉骨，顺落到鼻梁，再落到了他毫无血色的嘴唇上。魏柏言倾下身，亲了亲他，压抑的声音从喉咙里艰涩地冒了出来，像砂纸一般粗糙，
“和我说说话吧，叶邵。”
“我想你了……”
魏柏言从梦中醒来的时候，都会被梦里的场景吓得大汗淋漓，像条脱了水的鱼一样张大口呼吸。梦里的画面诞生的巨大的恐慌和不安，就像就几万只黑黢黢的密密麻麻的蚂蚁组成的潮水，汹涌地从脚踝爬直头顶，将他整个人都吞没。
他会忍不住从床上起来，走到叶邵的身边察看叶邵的呼吸，确定叶邵还活着了，他再躺回去。但是不用过很久，他又会从床上起来，在一次又一次地把手伸到叶邵的鼻子下面，确定那温热的呼吸实实在在拂过指尖后，他才能够被从恐慌中拯救回来。
有一天，他在半夜醒来之后，握住了叶邵的手，他生了茧子的手摩擦着叶邵
轻声的话语像泡沫一样轻，风一吹，便散了。房间里没有人回答他。唯有冰冷的仪器的嘀嘀声鸣。
……
自那天起，魏柏言就不再读文章了。
他不再爱说话，变得很安静。和叶邵一样地安静。
而且他开始了做噩梦。
