这过程非常吃力，所以成为“苦忆”。可是无论如何记忆并非无所为
，而是实用，是为
生活。
在
个乡土社会中生活人所需记忆范围和生活在现代都市人是不同。乡土社会是个生活很安定社会。
已说过，向泥土讨生活人是不能老是移动。在个地方出生就在这地方生长下去，直到死。极端乡土社会是老子所理想社会，“鸡犬相闻，老死不相往来。”不但个人不常抛井离乡，而且每个人住地方常是他父母之邦。“生于斯，死于斯”结果必是世代黏着。这种极端乡土社会固然不常实现，但是们确有历世不移企图，不然为什
死在外边人，定要把棺材运会故乡，葬在祖茔上呢？生取给于这块泥土，死，骨肉还得回入这块泥土。
历世不移结果，人不但在熟人中长大，而在熟悉地方上生长大。熟悉地方可以包括极长时间人和土混合。祖先们在这地方混熟，他们经验也必然就是子孙们所会得到经验。时间悠久是从谱系上说，从每个人可能得到经验说，却是同方式反覆重演。同戏台上演着同戏，这个班子里演员所需要记得，也只有套戏文。他们个别经验，就等于世代经验。经验无需不断累积，只需老是保存。
记得在小学里读书时，老师逼着记日记，执笔苦思，结果只写下“同上”两字。那是真情，天天是“晨起，上课，游戏，睡觉”，有何可记呢？老师下令不准“同上”，小学生们只有扯谎。
在定型生活中长大有着深入生理基础习惯帮着们“日出而起，日入而息”工作节奏。记忆都是多余。“不知老之将至”就是描写“忘时”生活。秦亡汉兴，没有关系。乡土社会中不怕忘，而且忘得舒服。只有在轶出于生活常轨事，当怕忘记时，方在指头上打个结。
指头上结是文字原始方式，目就是用外在象征，利用联想作用，帮助人记忆。在个常常变动环境中，们感觉到自己记忆力不够时，方需要这些外在象征。从语言变到文字，也就是从用声音来说词，变到用绳打结，用刀刻图，用笔写字，是出于们生活从定型到不定型过程中。在都市中生活，天到晚接触着陌生面孔人才需要在袋里藏着本姓名录、通信簿。在乡土社会中黏着相片身份证，是毫无意义。在个村子里可以有打以上“王大哥”，绝不会因之认错人。
在个每代生活等于开映同部影片社会中，历史也是多余，有只是“传奇”。说到来历就得从“开天辟地”说起；不从这开始，下文不是只有“寻常”当前？都市社会里有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
