大毛面无血色，他们本来都在手术室外的走道等候，中途出来了一个护士，手里拎只塑料口袋。董天稚！谁是董天稚家属？她喊道。
我。我是。大毛心下一惊。怎么天稚没出来，护士先出来了？他心想。难道出事了？
这是切除的部分，家属过来确认一下。护士一边说，一边冲着大毛和妈妈们打开了塑料袋，展示内容物。他们探头往里一瞧，乒乓球大的一团，圆溜溜的，紫黑色，血糊淋拉，连着一根管子。胚胎长在输卵管伞端，越长越大，直至把输卵管撑到爆裂。大毛从来不晓得做手术还有这么一个家属认货的工序，他晕血，此时只觉腿软。
圆的，是女孩。天稚妈妈后来说。看胚胎就知道了，长的是男孩，圆的是女孩。
她想要件紫色格子连衣裙呢。小河说。
牢牢绑在手术床上的。
专家就是专家，她肚子里果然全是血，输卵管已经破裂。住院三周，直到大出血了才确诊宫外孕，她马上被安排了接下来的第一台手术。
家人们都来了，围在她病床边，她的婆婆在抹眼泪而她的妈妈满脸怒容。住院这么久，病友们都以为她的婆婆是她亲妈，而她的亲妈是婆婆。此刻天稚已经神志涣散，一夜未睡的疲倦、疼痛加上不断地内出血。护士进进出出，给她量血压，低压跌到了34，高压也只有45。她平躺着，像失去了河床的河流，听任细细的水从四面八方淌走，像一条条蜿蜒游动的小蛇，吐着信子，发出嘶嘶的声音，从她身体里逃散了。有人用棉签蘸了点水，涂在她干裂的嘴唇上，可能是她两个妈妈中的某一个，她不知道。她不能喝水，会影响麻醉效果的。
麻醉来得好快。她再次被推进另一间手术室，这里空调打得极低，她衣不蔽体地躺在金属床上，如同卧冰。但冰冷的触感只维持了一小会儿，主刀医生进来了，是早上查房的那个女医生，花医生是助手，她在问他什么，天稚一句都没听清，她眼前一黑，然后就有个人在大力地掴她耳光。
我。在。哪？她调动了全部注意力，才说出一句话来。
那人不答，继续猛扇她的脸。
她感到茫然无辜，很想问，你为什么打我？但是这句话太复杂了，她的舌头又大又重，塞满了整张嘴，吐不出这么多字来。只能无法申诉地继续挨打。
天稚睁开眼睛四下一望，她已经不在手术室里了，女医生和花医生都不见了，身边只有一个麻醉师，她认出他是因为他的绿衣服比谁都旧，大概洗了太多次。刚刚围着她手术床的人穿的都是绿衣服，只有他像一把青菜里唯一的烂叶子。他把她掴醒了，确认她神志清楚，就让护士把她推了出去。
刚才是哪？她还在问。推床停了下来，等电梯。
苏醒室。推着她的护士说。
