一个人，躺在血腥气和呕吐物的气味里小河想，根本没有什么母性的光辉，生育是最把人打回牲口原形的，是赤裸裸的动物性。一代一代人歌颂母性，不过是歌颂牺牲。高个子导乐呼了口气，从板凳上跳了下来，出来了，出来了出来了。
一块什么东西离她而去了。她们举给她看，你看，妈妈快看，儿子。小河木木的，她觉得导乐比她高兴，可能因为她们不疼。金牌导乐手里举了一个粉红色的皱乎乎的东西，完全看不出相貌像谁，也看不出头大头小，眼睛闭着只是一条缝，鼻子也只是一个含混的突起，唯一留下深刻印象的是他生了一对硕大的耳朵，脑袋尖尖的像只洋葱头。她配合不出喜悦的笑脸，这件事情里唯一让她喜悦的是漫长的产程终于结束了，卸货了，她如释重负。胎盘没有顺利娩出，接着是手工剥离胎盘。现在没那么疼了，即使是导乐在缝线她也没觉得太疼，她感觉到穿针走线的拉扯，她也成了一件有补丁的衣服。我给你缝得比绣花还细，一毫米缝一针，将来完全看不出来的，不会留疤。导乐一边绣花一边让她安心。小河哑然失笑，谁还在乎呢？她像一团撕烂的布摊开在那里，谈什么奶油和绣花。
高个子导乐正用力扇打孩子的屁股，她发现孩子不哭，一点都不哭。
金牌导乐赶紧丢下绣花针去帮忙，两个人拎住孩子的一只脚，把孩子头朝下倒提着，然后清理孩子的口腔，继续用力拍打他皱巴巴的屁股。小河竟不觉得紧张，她事不关己地看着她们乱成一团。
这是她的孩子，她生下他来，堵上全部的信心，她知道他会没事。虽然他被套上防水手环，仔细地包裹起来，从她身边抱走，送进婴儿观察室。临走前护士让她抱抱孩子，她虚弱地半抬了下手，任护士仪式化地把这团软软的肉在她身上贴了贴。
有了孩子之后的日子过得飞快，除了最初难熬的几个月。天稚陷入严重的产后抑郁，她生下的孩儿也夜啼个不停。卧室本来不大，被一大一小两张床挤得满满的。大毛穿一件皱巴巴的黄棉袄，茫然无措地站在两张床尾窄小的过道，左边的也在哭，右边的也在哭。哭得人心乱如麻。他可以抱起其中一个，用自己的身体模拟起伏的海浪，或者用奶嘴把哭声堵住。但是拿另一个大放悲声的女人却毫无办法。
月子里孩子突然拉稀，大毛和天稚都没经验，看见尿片上暗绿色诡异的一摊，孩子又哇哇大哭，都吓坏了，赶紧去翻育儿百科，书上啰里啰唆，说了一大堆，发黄是如何，发绿是如何，发黑又是如何，同时要看味道，如果是酸的是如何，是苦的又是如何……大毛毫不犹豫，飞快地用指头蘸了一点尿片上的稀屎放在嘴里尝了尝。
酸！
天稚目瞪口呆，怎么你
