上，他拍的纪录片获奖了。算他有良心，知道军功章里有姜总的一半。姜美丽在照片上穿雀灰色小礼服裙，挽了他的手一起走红毯。虽然不是明星，但是气质得体，是她自命的那种独立、知性的形象，非常拿得出手。他给了她最后的光辉时刻，她算是他的半个投资人吧，也许还是半个妈。她所有的文化虚荣心在那一刻都得到了满足，仿佛诰命夫人，按品大妆，上朝觐见。其实他们两人刚刚领完离婚证，只是还没对外宣布。颁奖礼和庆功宴结束之后，两个脸喝得绯红的人儿回到酒店，也只是按下电梯按钮各归各房，临别连句晚安都没说。礼花散尽，如此盛大的孤独。
小河发现自己怀孕的时候，很奇怪，她第一个想到的念头，竟然是姜美丽。她眼前浮现起那个小女孩软绵绵地粘在妈妈腿上的样子，像两株共生植物，还有姜美丽刻意维持的腰身。她问天稚，“你还记得你是哪天怀上的吗？”
怎么可能不记得？所有旨在生殖的性交都像一场紧巴巴的双边会谈。监测到左侧卵巢有卵子即将成熟的那天，天稚在外地出差。医院走廊里全是人，闹哄哄的，她打电话给大毛，喂来喂去听不见，最后她把头从护栏上伸出去，用了很大力气喊，“我要排卵啦！”
大毛指示，马上买张时间最近的飞机票回家，甭管多贵，只剩头等舱了也买。她奔向机场，好像身体里马上有什么东西要漏出来，据说圣杯的形状就是女子倒置的子宫，一杯快要泼掉的酒。
天稚到家是下午三点，大毛已经从单位提前下班回家。两个人都疲于奔命，满面烟尘之色，但还是抱着一种愚公移山的态度拉上窗帘合力耕作，尴尬得快要哭出来。愚公说，子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也。靠的就是一代又一代人被生活操了又操的无穷耐心。
卵子像一个水泡，长到直径1.7厘米左右，就随时有可能破裂排出。测出排卵之后的48小时都是受孕期，而精子一旦排出，在女性体内的存活时间是72小时。受孕，就是这个两个时间段的交集。天稚在公务中挤出的回家交配时间，精确到小时，算得将将好。有医院卵泡监测的医疗记录和飞机票为证，白纸黑字，一查便知。她很确凿地告诉小河，她受孕是在5月17号下午3点之后的48小时内。小河就没有这种幸运了，她苦着脸翻日历，拿出手机查往来信息记录，又抱着脑袋冥想，还是不能确认受孕时间。
不能确认受孕时间，就不能确认娃娃的爸爸。小河回忆了半天，才把上个月性生活的时间在日历上圈了出来：5号以及6号，有过两次，是跟……我们姑且称作A吧。16号有过一次，对方姑且称作B吧。然后30号又有一次，也可能是
