手机给我，你用旧的。王能好说，让你用几天，别玩坏了。王母听着他们的对话，心想，这是什么社会，都抱着一块手机，里面能有什么，让他们这么魔怔。半梦半醒中，王母梦到以前在老家，那时候没结婚。入冬后，母亲在屋里守着成堆的玉米剥粒。母亲说，你以后会是啥样的命啊？她没说话。这时候，她特别想和母亲说，你说我是什么命，我儿子死了，这是为什么？睁开眼，外面已经黑透了。王父坐在炉子旁边下神。王庆坐在床上，抱着手机玩游戏，激烈又热闹的打斗音效，让她有些恍惚，起身坐在床沿下神。王父问，晚上吃啥？王母问，老大呢？王父说，回自己屋了。
王能好拿着手机，翻看相册。最近的一张照片，也就是老三的遗像。他心里埋怨，人活一辈子，就一张遗像，老二也不仔细挑选下，就知道图省事。相册里的那些照片，记录着老三生前的点滴。尽管生活在同一个屋檐下，王能好对老三平日的生活是如此的陌生，甚至都想不起来最后一次见他是什么时候，怎么样的场景，说了句什么样的话。他们的生活作息不同，王能好起得早，去父母的屋里吃完饭，一抹嘴就走了。老三作息不规律。王能好下工的时间没准点，时早时晚。老三晚上回来也不固定，不是在外面，就是喝酒。王能好看不起老三，懒散，不务正业，对他的脾气敬而远之。老三瞧不起王能好，没本事就知道出苦力。兄弟在一个屋檐下，说不到一起，互不言语。除非真有什么要说的，一般也是为了钱，老三有求于王能好。王能好说没有，遭来一顿奚落。
再往下翻，老三这几年的生活轨迹，陆续展现在王能好的眼前。
细狗刚抱回来，怕生，躲在天井的柴垛里，不敢露头。老三拿出火腿肠，递给它吃。细狗瞪着两只无辜的眼睛，老三拍下了它。在老三的精心照料下，细狗长大，看到主人就摇尾乞怜。荒山野外，细狗身姿矫健，追野兔，叼到老三的身边邀功。深秋，枯草泛黄。身后的几座丘陵，植被稀疏，化工园区的烟雾飘在半空，透射下来的阳光，落在老三和细狗以及猎物的身上。王能好从这张照片，嗅到了熟悉的化学原料味，像脸上蒙住一张泡在废料池里的纸。
他不记得老三是何时养的信鸽，村里的老侯养信鸽，参加比赛赢了几万块钱。买鸽子的钱，王能好出了一部分，说好了等赢了钱还给他，后来也没影了。在养鸽子前，老三还养金鱼，置办了鱼缸，去集市上摆摊。有人嫌他的鱼不好，他当场把金鱼捞出来，一条条摔死。斑斓晶莹的鱼体，陈列在地上。回来，老三又把鱼缸砸了。每当有人说，老三爱小动物时，王能好就把这件事搬出来。鸽子先是一两只，再是四五只，如今的十几只
