务员，后帮厨，跟着老师傅学会炒菜，算不上厨师。他每个地方都待不长，少则一个月，多超不过半年。罗宇在德州平原县学会做布袋鸡，歇工时去街角的福利彩票站，不间断买过一个半月，最多中了二十块钱。在聊城东阿县的驴肉火烧铺，罗宇用铁锤敲驴头，拿刀划开驴肚时，涌出来的热气扑在脸上，成为他冬天难忘的记忆之一。过完二十二岁生日，罗宇来到邹平，和一个东北老乡合伙干了一个夏天的烧烤。手里有了点钱，他歇了一个冬天，出入饭馆和网吧。一次酒后，罗宇掉进公路施工的土坑里，半夜醒来，纷扬的雪花积在身上，想起老家冬天的雪比这厚，失声哭了起来。
转过年的春天，罗宇买了张山东地图，闭着眼用烟头烫了个洞，决定了下一站。他在岭子镇面粉厂当装卸工，认识了小段。谈朋友那会，小段把他领回家，都是他做饭，土豆丝炒得味都不一样，酸辣口。罗宇不见外，一口一个阿姨叫着。小段的父亲几年前去世了，弟弟还在念高中。下班后，罗宇去小段家里干活，留下手脚勤快的口碑。家里人看这孩子老实，默许他俩住在一块——就在诚信劳务所在的这间屋。罗宇年龄比小段小三岁，又是外地的，相貌一般，但是陪衬小段没问题。不出半年，小段怀孕了。小段微胖，不显怀，到了四五个月才知道怀孕了。惯例双方父母要见面商量下婚事，罗宇收拾行李回老家，一去半个月，没了音讯。又过了一个月，家里认定罗宇不会回来了，让小段把孩子流了。小段不肯，想去吉林找罗宇，认识一年多，知道他老家是通化市下面的农村，具体在哪，他说过，心想反正早晚要和他一起去，就没往心里记。
小段又焦急等待了一个多月。有一天，镇上的民警找上门，拿着一张照片，问认不认识？小段这才知道，罗宇是假名字，真名叫董建刚。董建刚确实回老家住了几日，给父母看了小段的照片，说了结婚的事。小段问，董建刚人呢？民警交给他一封信，董建刚写的，简单几句，陈述语气，没感情色彩，让小段把孩子打掉。关于董建刚，民警转述他在老家砍了人，重伤，在逃多年。小段还想知道具体的细节，为什么砍人，一连串的谜团进驻心里，把眼泪推出来。民警说他不知道。事后，小段把董建刚被抓怪在自己身上，要不是和她结婚，让他回老家，不至于被抓。四里八乡的人都知道有个叫段秀英的未婚先孕，流言传到最后，董志刚成了杀人犯。小段生下了杀人犯的孩子，她单身至今，和这个流言不无关系。
这天，小段和王能好坐在一起，从老三的死，说到她这么多年一个人，女儿都这么大了，应该再找个对象。王能好说，实在不行，咱俩搭伙过日子，我不嫌弃你
