女人只能靠自己。”外婆说：“吃得苦中苦，你的苦大概还没有吃完……”
如果生活可以剪辑，那么这几个镜头可以剪成互文的预告片。像《狗十三》或者《春潮》或者《我的姐姐》……生活要是能被拍成电影，一定众声喧哗，啰唆得看不见主线。唯一的好处是，主角光环，有免死特权。就算团灭，她也能活下来。
阿梅记得当时的自己还哭过一场。等再奋力考学回来上海，找到工作，忙碌替代委屈，慢慢也就平静了。大城市生活好像打游戏的初始台地，有一定规则，顺应它一切就变得有迹可循。她拿户口，缴社保，买新房，摇号分不够，二手房遇到房东离婚之难，再到三价就低、首付提高、贷款利率加码、放款时间放缓……等用上好好住App，逛线上宜家看软装，她一个人走完了一条耗尽心力的长路，连个鼓掌的人都没有。好在阿梅没有钱重新装修。拿到房产证的那一刻，她有些兴奋，却也不知道该找谁分享，只能叫了一个豪华的外卖，包括了凉菜和甜点，吃完了没有分类就把垃圾丢了，爽到一个不行。那个晚上，阿梅第一次发自内心希望房价上涨，不停涨。她太累了。只有房价上涨，才能缓解她内心对艰辛的怨恨。隔一天她突然感到困惑，出于自己的亲身经历，她发现在这个城市里希望房价跌的和希望房价涨的，可能是同一个人。
生活再度形成了新的形状。硬要说有什么大的改变，也说不上，不过是起夜上厕所，或者夏天吹头发的时候，不用穿戴整齐，以防看到妈妈以外的人。上班的时候，在食堂有同事和她打招呼，她的心情也慢慢放松起来，不像从前那样焦虑。她还筹措了新的兴致，对那个焦虑的同事说：“你啊，千万别排在那里，那里太难吃了，像继母做的饭。还是这里好吃。”同事吃惊又似懂非懂的眼神，令这充满好意的社交温度变得冷热不均、难以捉摸。
那个想和她一起吃饭的同事，已经告诉了很多人他想和她吃饭的事。这真是令人头疼啊。阿梅心想，如果不是为了还房贷，她很可能会辞职的。他职位高过她，半夜里喝多了还给她打电话，白天看起来又很拘谨。他在食堂里对她说“你比这些菜可口多了”的时候，阿梅感到一阵恶心。这不是性骚扰，什么是性骚扰呢？可是因为有了房贷，她还要跟他继续开开玩笑，苦中作乐一番。在单位，她只要演好“大龄女青年脾气都很怪的，可是她们有房子”的人设，就可以了。如果她脾气太好，也是不容易让人理解的事。如果她偷偷买房子……这几乎是不可能的，唯一的好处是，这比学历更能证明她的脑子可能不是坏的。
那个人还问过她一个很奇怪的问题：“你为什么要自己买房子啊？”
阿梅说
