：“因为我的花放不下了。我养了很多很多花。很多很多。”
那个人要是看到阿梅在玄关处放置的母亲把父亲撕掉的合照，应该会放弃的吧。那张照片有A4纸那么大，母亲看起来是个二十几岁的美人，父亲的位置如同被蚕啃食过。阿梅心想，那个人一定不敢问，你为什么要把这样撕过半张的照片裱起来呢？是没有别的好看的照片了吗？也可以放个大红福字啊，三口之家的合照啊，多温馨呐。他再猥琐，这样的问题也是不敢问的。他要是敢面对生活真相，早就不会缠着她了。他是被风俗规定着生活，不然就会怀疑自己的人。他们这样的人，也只会顺应风俗在心里断定，三十几岁的女人心理都不正常的呀，要对她们宽容。
不过，阿梅倒是很想回答这个问题的。因为母亲给她的回答很奇妙。母亲说：“这张照片虽然有你爸爸，但是我真的好好看啊！这张照片拍得真好，我实在是舍不得全部撕掉，放在我家里也不太好，就留给你做个纪念吧。”
阿梅也很喜欢这半张照片，它是有情绪的，也象征着她的来历，崎岖又有妙处。反正她不是爱的产物，而是爱的代价、爱的遗物。这样的事，没经历过的人肯定不懂。
阿梅没有继承母亲的美貌，这可能是她的幸运之处。母亲从小就教育阿梅：“美，是没有用的。”阿梅后来知道，应是一句很哲学的、很世故的话。只有拥有美的人，才会知道它多好用，知道它的好处、坏处，才能识别它的无用之处，才会很早就为失去它做足准备。半美不美的人，无法识别其中的危险，也就不会早做准备。阿梅到了三十岁之后才发现，她就是母亲为失去美貌所做的最强准备，她训练她克服困难，训练她不走捷径，训练她不惧怕冷嘲热讽，但她就是不肯告诉她，美也可以是有用的。母亲是天生追求爱情的人，她喜欢爱人的苦楚，也喜欢追索爱的真相，当然她就心知肚明爱的虚幻和生计的严酷。阿梅没有吃过感情的苦，对感情吃得不透，但经由磨难，她对亲情的了解要比母亲深刻一些。阿梅觉得，如果父母都是追求爱情的人，那他们的孩子一定是很倒霉的。做美女的女儿，也是很辛苦的。这辛苦和当不成美女没有任何关系，而是这样的女儿，很可能会成为美女的人生备份。
阿梅虽然和母亲没有很多话说，但她们内心深处是相爱的，她们是一个人的两种人生。她们两人此生曾有过一次高质量的沟通，阿梅对母亲说：“我和你、你老公住在一起，怎么可能会有男朋友？”母亲一愣，竟没有反驳。她好像是听懂了，却没有具体回答。阿梅买房的时候，她从股票里退了一笔钱。她对阿梅说：“我买了你爸老单位的股票，去年因为疫情，它突然涨了很多很
