“日本是蛮干净的。”他不知所云地接这话头，又说，“你一点没变啊。”
“老了啦。”邱言说。金泽静静地看邱言，却也没有反驳。这种“静静”真令人失望。
金泽一直不算英俊，但胜在风度，在那个男学生都还很柴很拘谨的年纪，能显出别致的气象。他大方、慷慨、侃侃而谈，却不巧是个颜控，在很长一段时间里，这都让邱言十分自卑。他们两个都是舞台剧社的演员，平日里喜欢写写讲讲。说起来是个剧社，其实拢共也没几个学生，他们小打小闹地等过戈多，追过风车，拆散过罗密欧与朱丽叶。金泽虽然不是社里最帅的，却一直都是男主演。最后，就像很多青春剧里写的，男主演和女主演日久生情。不过并不是周树人那一部戏，那一部戏里
”金泽这么说，“我加你还是你加我？”（这重要吗？）
分组的时候，邱言犹豫了一下，把金泽放在了“家人领导”，那是她发朋友圈会最先屏蔽的组别。分组这样的事，好像是蛰居，第一次的感觉很重要，因为未来更改组别的可能性微乎其微。如此谨慎，涉及“神秘”的心灵距离的测量，邱言和许多年轻人一样，是一个熟手。邱言不常发朋友圈，因为每次发什么会议讯息，父亲都会给她点赞，然后马上发出一组旅行照片。她又不想给他点赞，夹在那些吵着要嫁给他的老年妇女中。她不想和她们混在一起，虚拟的也不想。朋友圈像是一个奇特的舞台，制造着幻觉，将生活里不必真正相遇的人凝聚在一起，用小心心歌颂真善美。放在以前，这样的事只有在婚礼和葬礼上才会发生。
三十五岁的金泽有些发胖。他戴着帽子都看得出头发有些油腻，邱言并不感到嫌弃，旅行到了这个节点，的确是狼狈不堪的，没有化妆的自己一定也好不到哪儿去。她觉得他晒黑了，距离……十几年前分手时的肤色，他足足黑了三个色号。她忍不住偷瞄行李板玻璃反光里的自己，今天忘记吹头发了，机舱令人脸干，润唇膏不知道要不要补一下，还是用一下李佳琦推荐过的口红呢？口红在登机箱里，箱子却上了锁……还是算了吧。
“你去日本玩吗？”邱言问。
“我不是去玩，我是去，哎，我不知道怎么说，我是去分手的。”时隔多年，说起这样的事，他居然还有点不好意思看别人的眼睛。
“啊真不好意思。”邱言说。只是随便问问而已。
“没事没事。我说如释重负，也很多年了。那你去日本做什么呢？“他问。
“我去访学。一年多了，刚回来。”
“太巧了。”他说得仿佛惊魂未定，“你居然还在读书啊？厉害厉害。”
“仙台蛮好玩的。有冷杉雾淞，据说二月上旬最漂亮。也有海鸥，如果你喜欢海的话。”邱言说。
