三
再见面时，金泽显然是有备而来。他显得非常自信，这自信不知道是筹措来的，还是修炼来的，镶嵌于他一贯自负的气质中。有个下午，他在手机上主动对邱言说了Hi，主动定了吃饭的地点时间。见面时又主动带起谈话节奏，适时开开玩笑，每一个节奏，都好像演练过多次。那种类似“这个女孩子不简单”的老派的恭维话术，他积
，邱言女扮男装演了闰土。听中文系的导师说，邱言演得蛮好的。很多年后的研讨会上，导师还会到处跟人提起：“这位邱老师很厉害的！她小时候演过闰土！特别像。”闰土不是男的吗？底下的人会这么说，很快又世故地改口说，邱老师真厉害呀！
“结婚了吗？”金泽问。邱言摇摇头。
“你还演戏吗？”邱言问。
“哈哈哈。你是说生活里吗？谁上班不是在演戏啊？”他笑得很“社会”，而且是那种公众号最喜欢在大中午放送的职场丧气漫画式的，“我当时不知道，你在那么年轻的时候就带我去学这么重要的生存技能，就是演技。”
也许他以为自己在表现幽默吧，邱言心想，就……稍微有点陌生。
“邱言，见到你我真的很高兴。刚才那一刹那你知道我想起什么？我想到我第一次关注到你，是音乐审美课讲《梁祝》，老师问你有什么看法，你说，如果我是祝英台，我就嫁给马文才，他们为什么要一起死呢？我当时就想，这个女孩子不简单。”
“不简单”又如何呢？他还不是追逐别人而去。那个在日本的女孩就是女主演吗？他在高兴什么呢？客气话说得那么诚恳，会像一个对岁月充满歉意的老人家。金泽找邱言摊牌爱上别人的时候坦坦荡荡，说：“我不是人，但我不想骗你。”倒是挺简单。这一分手，反而帮助邱言把书安静念了下去。剧社后来也解散了。
“行李来了！”这时有人喊道。
他们俩在出口礼貌道别。分别以后，邱言在出租车上发现，金泽从不使用朋友圈。
金泽像一个古典时代的恋人，消失又出现。没有被现代媒体污染过。也可能没有那么浪漫，只是时间将他们分开得太远，在许多现代媒体平台，他们还来不及互相连接就已经被更新的技术折叠了。在被痕迹定义的新时代，他们甚至找不到一个古典的方式建立追忆：不知道他打什么游戏，不知道他日行多少步，不知道他偷不偷能量、种不种树、支付宝年消费排第几、一年出国旅行几次、平均去剧院又几点几次。世界上有那么多重叠的聊天群，每天要生产出那么多的垃圾话，他们俩却不在任何群里。才十年不见，他们已没有任何共同体，虚拟的也没有。没有任何凝聚的渴望，他们对彼此一无所知。飞速的折叠里，根本不会有他们相爱过的痕迹。
