有时昊辰感觉自己的抑郁症是回家之后才发作的。虽然他太应该高兴了，他平安健康，他成家立业，他也不缺钱，但是在昊辰的内心深处，他的理想生活被长得宛如齑粉药丸
再被问下一个问题。
有一次昊辰问同事，如果是在日本做研究有什么好处？
同事说：“好处是基本没有人会质疑你的论文是造假的。他们总是默认你是认真写的。”
昊辰的脑海中立即浮现出几个神奇的名字，小保方晴子、笹井芳树……例如，翟天临。
“今年是天临几年？”昊辰问同事，并抖了个拙劣的包袱。
“三年。”同事友好地回答。
除此以外，昊辰生活世界里的声音，基本来自太太、母亲，是一个女性的世界，十分带有上海的风格。他眼底摄入的字符，则大多来自手机群组。这些碎片每天从他睁开眼就开始飘飘荡荡，宛如太空垃圾，总是在那里，永远也不会消失。
（太太到处对别人说：“昊辰是因为我才回国的……”）
上班两个月后昊辰突然发现，有一篇论文他上一次打开时还是一个半月前，Word文档的修改时间提醒着他，上班以后他的研究生活几乎就是毁坏的。他的时间被分割成一块一块，交给了会议、课程、活动、表格和家庭、它们每个主体，都贪婪地盗窃着他的人生。没有人问他到底想要研究什么，没有人关心他还有什么事是遗憾的。没有人问他，如果当下感染了病毒，他最想做的事情是什么。
对昊辰的回国选择，最高兴的还有昊辰母亲，她似乎特别感激媳妇，并不反感她的说法，也没有跟昊辰确认事实是否如此。对母亲来说，一切都是次要的，“人回来就好”。然而婚后的第一个年，他们并没有在一起度过。冬天疫情突然告急，昊辰没有办法回家，学校也不建议他们离沪。昊辰在太太的家族中还没有找到适合的发声位置，他在过年时做得最多的事就是遛狗和垃圾分类。他发现上海人不是关心股票基金、美股熔断，就是关心买房、离婚买房、买学区房，有时还关心澳大利亚，总有旁系或姻亲住在那里，甚至关心印度。念博士时，昊辰曾去澳大利亚开过会，但并不喜欢那里。因为休息的时候，除了把自己灌醉，几乎找不到喜欢的事做。同行的大佬友善地提醒他：“你就是太老实，不会玩。很多坏事，这里都可以做。你不会做，就不会觉得有趣。”每天丢垃圾的时候，昊辰都会想到那位大佬说的话。2020年，上海终于把推广垃圾分类的市长捐去了武汉，然后听说武汉也开始了垃圾分类。他本有机会去美国开研讨会，签证在伦敦办好以后，疫情,bao发，所有的正经事都被死亡疑云和口舌之争碾成齑粉。很多坏事，他也提不起兴趣去入乡随俗。
