“村上嘛，他看着不太像是能一起喝酒的好同伴。”
“没有一起喝酒。但是跟他确认了一件对我来说挺重要的事情。”
“说说。”
“从前和朋友在东京的棒球场见过一个和他很像的人，为此和朋友争得很厉害。所以想确认一下。他说那段时间他确实在东京，也会跑去公园的棒球场旁观，但至于我说的那个公园，他实在记不清楚了。”拓离开佩奥尼亚以后，重新回到东京的补习学校做代课老师，教中学生英语写作。这期间，他自己翻译了菲利普·迪克的《流吧，我的眼泪》，一年以后完稿了。拓没有告诉任何人，整整齐齐打印出来，骑车二十公里去找昔日文学社的朋友，快要到达的时候却犹豫了，结果调头去了那个公园。又是一年春天，真冷，天黑了以后依旧能听见击球声。从表面看来这里—切都没有变化，却有哪里非常不对劲，仿佛脚下的地板随时会动起来，令人不安。这样的感觉已经持续了很久，从佩奥尼亚回来以后便是如此，大概他回到的并不是原来的世界，而是装有毒气的塑料袋里泄漏出来的、不可描述的东西所构成的新世界。他置身于此，也分不清是出于他自己的意志，还是出于世界的意志。当时的拓下定了决心，既然朋友还在温柔的旧世界，那就不要
会儿马里亚诺随身携带一只古怪的罐子，葫芦形状，外面包着皮革，罐口箍着黄铜，里面塞满茶叶末之后泡上热水，用一根黄铜管子吸着喝。他对拓最慷慨的表示便是把热乎乎的罐子塞到拓手上，邀请拓和他共用一根管子吸茶，你来我往，如同嗑药。两个人一边喝茶，一边竭尽可能地描述抽象的事物，有时候单纯着迷于词语的发音或者复杂从句的结构之美。拓很多年后在小说里还原过一部分的对话，不是很难的事情，当时他们对于英语的经验都来自现代小说，原本就是在用书面语交谈，一本正经地夹杂着科幻小说里的嬉皮口语。现实世界里的人不这样讲话，他们都知道，但是来自于小说的语言让他们变得更温和、清晰、饱含情感。于是他们乐此不疲，一点也不想去模拟现实。
他们重重地拥抱，毫不掩饰地打量对方，又开心又哀叹，然后马里亚诺神神秘秘地说：“有一个问题我憋了十几年，始终想着再见到你的时候要问问你。”
“有没有看品钦突然出现的那集《辛普森一家》？”
“没错！我看到那集的时候简直要跳起来。”
“那个戴着头套的怪人说的每句话我都会背。”
他俩说到这里都有点不好意思。
“你在美国那么多年没见过这个老家伙吗？”
“没有。我只是小人物。”
“但我转机的时候在机场书店看到你的书和村上春树放在一起卖。”
“我只见过他一次。”
