她以为睡着会很困难，然而根本没胡思乱想多久，就失去知觉了。
不知过了多久，她醒过来。睁开眼，室内光线很暗，只见面前一个圆圆的镜头。她哼了一声。快门嚓地一响。蒙眬中一个压低的声音说，嘿，栗子。别，你别喊名字，别喊错了。我只想告诉你，为什么我剃了光头。
栗栗想说我不会喊错名字，那得是多迟钝的人干的事。但她不想让他闻见嘴里的隔夜口气，所以只是紧闭嘴唇，用鼻子说，嗯。
第五岳口中喷出苦涩的咖啡气息，他说，你知道我为什么剃光头发？说出来你可能会笑。我每次遇到中意的女人，都会把头发剃掉，然后让它慢慢重新长起来，就像结绳记事一样。以后我的头发长度，就是我遇到你的时间长度。
她从被子里伸出胳膊，钩住他脖颈，往自己这边紧紧搂了一下。
声音令房间像个美术馆或展览厅，第五岳坐在电脑前，鼠标频繁地嗒嗒作响。她凑过去看屏幕，这是什么？
是下个月我的四节摄影课的PPT。然后还有我给一个电视剧剧组拍的剧照，得全部修一遍，交给他们宣发方。我打算今晚一气做完。
你不是从来不修片吗？
我自己的片我不修，这些不算我的。这些属于“有实用价值”，可以不具备审美价值。
她站着看了一阵，说，我去睡了。他像终于想起她的身份似的，扬起头，在自己嘴唇中间点一点。她弯腰在他点到的地方吻一下，转身离开。
他说，我要走了，现在我能不能看看你的紫色蕾丝？
她点点头，掀起被子。她上身的T恤没脱，下身穿着内裤。第五岳看了一眼，替她把被子放下掩好，说，也没那么难看。不过我私人觉得，内衣最好只用黑色或白色。
七
在春风和夏天的热浪里，第五岳的头发一毫米一毫米长起来，他给每个阶段的自己都拍了照片。他也不是彻底地跟人群和圈子隔绝。比如，其实他不爱跟同行交流，但他会带栗栗去看摄影展，多半是圈内朋友的展览。在展品比观众多的雪白房间里，他悄声说，这人最了不起的地方是能集一切俗套之大成。你看，他想表现孤单，就
上了楼，她带着一点恐惧抖开床上的被子，被子里有一股轻微油腥气，幸好还在可以忍受的范围内。床单被罩都是深灰色，枕套的灰色稍浅一些，看不出有没有脏印子。他在楼下大声说，你怕不怕光？只开一个台灯可以吧？
可以。
音乐呢？
不要紧，你开着吧。
顶灯灭了，只剩一团黄黄的啤酒色的台灯光，大提琴乐曲声也减弱下去。她躺着看手机，微信里老王发来一张餐桌图，同事们在一家新餐馆的聚餐照，她回复一个流口水的表情，关掉手机，在被子里蜷缩起来，感觉身在晃动的火车卧铺上。
