第五岳坐在距离栗栗很远的位置，吃到半截，他让服务员加了一道板栗烧鸡。无人注意时他注视着她，吻了一颗栗子。她没有回报微笑，只向他投去复杂难言的目光，心中回响那句话，本来没有声音的文字，被她想象出了声音：纪念，日吗？
终席了，有人起哄让第五岳付账，第大师刚拿了个国际大奖！必须用埋单来补偿我们嫉妒到流血的心灵。
有知道这事的，立即跟着说，对对对！还有几个不知道的人说，哇，好犀利啊，老第，什么奖？
栗栗是不知情的那拨人中的，她有点惊讶，又有点失望，因为她自觉跟第五岳关系比在座的人都亲密，怎么拿奖这么重要的事，外人知道她还不知道？
最后女友感叹道，你真厉害，真的，太有精力了。跟你比，我过得就跟一潭死水似的。
她挂断电话，静坐了一阵享受那种快感，她现在明白她一定要告诉某个人的原因，她要靠别人的惊诧羡慕来确认，冒这个险——后半辈子都受累于那个上锁抽屉的风险——是值得的。
十
又过一个月，又是一年书展的日子，她负责设计封面的摄影集在书展发布。在去Z城的火车上，她收到第五岳的文字微信。
——常编说你也来？
永远是一块铁板，人间典范，你这一出问题，我觉得我世界观都坍塌了。
不用塌太多，我说了，我没做太出格的事。根本没发展到“那一步”，就只是吃个饭，拉个手。
那人什么样？我太好奇了。
是个自由摄影师，很奇怪的一个人。
摄影师，懂了，懂了，艺术家确实吸引人。咱们在宿舍里一起看过《廊桥遗梦》，是不是就伊斯特伍德那个范儿的？
——我不去发布会了，直接跟你们吃晚饭。
——今天是我们的吗？
还真是，他俩就是去年书展首日这天认识的。栗栗差点打了个“是”，她随即意识到，纪念和日之间那个空格不是手误，立即缩回打字的拇指攥在手心里，心说好险。
她从每次跟第五岳联络时似喜似悲的昏沉中醒过来，仿佛低头走路的人咚的一声撞了墙，才抬头四顾。她想起女友说的“奇怪”，又想起自己说的“他不是一般男人”。
跟去年一样，她直接去了饭局所在的餐馆。席中人员跟去年颇有不同，常姐解说道，姓赵的胖子跳槽去了香港公司当制片，几位去年见过的出版社编辑转行去写公众号做自媒体了。剩下几位笑道，我们是夕阳产业的守墓人。
没那么老啦！那不成父女恋了。也没那么帅，不过确实挺有才华。
这个人……他知道你有老公？
知道的。
一般男人找情人都是为那个事。奇怪，你不跟他发展“那一步”，他自己也不主动要求？
她想了一阵，说，他不是“一般男人”。
