她母亲偷偷进来，手背到腰后关上门，开口跟她告状。她提起双手，捂住脸哭
。母亲呆立半晌，转身出去。
躺着流泪，泪珠会从眼角进入耳朵，像
种小时玩过
塑料玩具：贝壳大塑料小壳子里，颗小珠子卧在弯弯曲曲通道中，要有技巧地左下右下晃动，让珠子左拐右撞，进入迷宫中心。她感觉着眼泪在耳蜗曲线里左下右下地转，动慢，又动快，消耗掉所有温度之后，滑进耳孔。
这时眼角再派送出颗珠子，等待耳朵去
他父亲。将来如果他能记得，他会记得人生里第场雨是热。她用手指把那热盐水引到他唇角，让他和着乳汁吞下去。就在这刻，她决定给他取名“盐”。
胶质而透明宁静包裹她，从四面八方困住她，她端坐在整块宁静里，像果冻中央粒蒟蒻丁。
真正雨点在外面唰唰打下来，整块宁静很快就浸湿。
他们觉得切都是常理。但她无法强迫自己感到正常。唉，没有什
可羞！所有人都是这样过来……不，不是。吃饭中间，胸口薄衣忽然湿润，人人注目这不正常；袒开衣襟哺乳时，人人都能推门而入也不正常；人们公然讨论、询问、担忧她伤口等私密部分健康也不正常。
她直不能忘记羞耻，乳母这个新身份褫夺言说羞耻资格，两种情绪像抢着结账人样激烈地推来推去，抢着要用自己名义钤定这桩事。
不，也不能倾诉，可别说出口！朋友们会不知所措，未婚未育年轻人无法明白，为什不能爽性按自己想法来，为什不树立自己权威，为什要忍东忍西，不肯撕出个痛快。已婚已育人则宽容地笑，觉得你还不够到达怨怼级别，因为她们总是经历过、听说过更悲壮。
永远有更糟，在极低地方，还有无数在土炕和马粪纸上分娩、让裹小脚姑婆们拘得月不洗涮母辈。甚至，玛利亚也是在马棚里生养耶稣，经文上没有记录她洗濯过，或被移动到什更体面地方，所以她就是半露天地任由客店闲人和东方三博士围观，你们以为她享有助产士和隐私吗？所以，闭嘴！
这样过下去，过到春天尾巴上，再不去赏花，花就不等。
他跟她说，桃花正是香美时候。过些天又说，又有处郁金香开，牡丹与芍药也旺盛起来。她都摇头。她明白他在想法子，想帮她提振精神，找闲谈话题。
把别人不能帮忙痛苦扔在他们面前，是不对。她抚摸他耳后短发，替他找个话题：什时候去佛罗伦萨呢？这是早在“盐”成形之前，就有鼻子有眼东西。他在她身边依偎下来，愉快地沿着这题目谈下去，从圣母百花大教堂到日内瓦湖……
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
