可能的状态。问题就在于它的核心术语,即方程的灵魂,薛定谔称之为波函数,用希腊字母ψ来表示。人在一个量子系统中可能希望获取的信息全都被编集到这个波函数里了。可薛定谔不知道它是什么,它有波的形状,却又不可能是真实的物理现象,因为它的运动不在这个世界上,而是在一个多维空间里,又或者它只是数学的造物。唯一不容置疑的是它的强大,它能做到的事几乎是无限的。至少最一开始,薛定谔想把他的方程应用于全宇宙,作为其结果的波函数将把万物的演化都囊括其中。可他要怎么说服别人它存在呢?ψ是监测不到的。它不会在任何仪器上留下痕迹,最精细的设备都捕捉不到它,最先进的实验也不行。这是个全新的东西,其性质与我们可以毫厘不差地描述的世界是完全不同的。薛定谔也知道,这就是他渴望了一辈子的发现,可他不知道该怎么解释,他的研究没有建立在任何已知的事物上,这方程本身就是个开始,是凭空从他的脑子里冒出来的。而当他转过身去,想看看赫维希小姐跟不跟得上他冗长的演说时,他见女孩已经睡熟了。
薛定谔发现,她美得一如往常。他挪开了她身旁的靠垫,帮她把落到脸上的那绺头发往后拨了拨,突然忍不住想碰她。他轻抚过她的脖子、她的肩膀、她的锁骨,沿着她睡衣的吊带来到了她胸部小小的弧度,又绕着他想象中乳头的所在转了一圈。他下到了她的肚脐,在距离她阴部几毫米的地方停了下来,颤抖着,再不敢往前了。他闭上眼睛,屏住呼吸,听着赫维希小姐断续的喘息声;再次睁开的时候,她把她盖着的被子一掀,只见她已变身为了他噩梦中的那位女神,满覆着痂和脓疮的一具黑皮尸体,那骷髅头咧开了嘴,舌头耷拉在外面,双手则扒开了她萎缩的阴唇,在那儿,一只巨大的蜣螂被缠在了一丛白毛里,正扑腾着双腿。那幻觉只持续了几分之一秒,被子就又盖回到了赫维希小姐身上,她似乎一直睡着没有醒,薛定谔则落荒而逃。他收拾起他的文件,没付账就逃出了疗养院,拽着行李,顶着狂风赶往火车站,也不知道铁路是否仍因大雪而封闭。
四、不确定性的王国
在苏黎世,薛定谔不仅恢复了健康,而且似乎冷不丁地就被天才附身了。
他拓展了他的方程,把它变成了一种完整的力学,仅用六个月就写成了五篇相关的论文,且一篇比一篇精彩。马克思·普朗克是第一个提出量子存在的人,他写信给薛定谔说,他读到那些论文时,是怀着一种“无比喜悦的心情,就像一个孩子,被一道谜题难住了好多年,终于听说了它的答案。”保罗·狄拉克就更过分了:这个古怪的、拥有传奇数学能力的英国天才说,奥地利