07（8 / 22）

平坦草地，田野，农场，孤零零对套着车牲口，映衬着天空，沿着与地平线并行道路移动。铁路过道处拦路木栅，它前面站着农民们在等候，姑娘们在挥手，孩子

挨个将他们看过去。克罗普坐在旁边抽着烟，他声不吭，们常常在起；对面蹲着卡钦斯基，耷拉着肩膀，大拇指很粗壮，说话不紧不慢；缪勒露出牙齿，大声地哄笑着；加登睁着双耗子似眼睛；勒尔长着把稠密胡子，看去至少像有四十岁。

们头顶上飘浮着股浓重烟气。凡是有士兵地方，不会没有烟草！营房食堂是士兵避难所，啤酒绝不只是种饮料，而且还是种表示个人能够平平安安地活动活动四肢、伸伸懒腰标志。们干这些事，倒像举行仪式似，大家把腿伸在前面，无拘无束地随地吐着痰，这就是唯方式。个人明天就要离开时候，怎会种种事情下都出现在面前！

到晚上，们又到运河对岸去。几乎很害怕，当告诉那个身材纤细、肤色浅黑姑娘，说就要走，而且等回来时候，们定会离开这里很远很远，们再也不会重新见面。她只是点着头，并没有太动声色。起初，不能很好地理解，随后突然明白。勒尔说得对：要是上前线，她又会叫“可怜小伙子”，可是这回仅仅是休假，对这个她并不爱听，也不是那很有趣。让她这个叽叽喳喳饶舌女人见鬼去吧。个人梦想着件奇迹，醒来时却是块块长方形粗面包。

第二天早晨，捉好虱子以后，就到军用铁路终点站去。跟同去有克罗普和卡钦斯基。在停车站，们听说还有两三小时火车才会开。他们两个人还得回去值勤。们便相互道别。

“祝你幸运，卡钦斯基；祝你幸运，艾伯特。”

他们走，挥两次手。他们身影越来越小。他们每次举步和每个动作都熟悉，不管离多远，也认得出他们来。随后他们就消失不见。

坐在背包上等着。

蓦然间，心里急躁得要死，巴不得马上就离开。

在多少个车站月台上躺过，在多少家流动厨房前站过，在多少张木板长凳上蹲过。随后，那景色终于变得使人感到不安、神秘而且熟悉。从西边车窗外面，掠过座座村庄，那里茅草屋顶如同帽子般盖在墙上刷白灰、半用木料建成房子上，块块农田如同珍珠母似在斜阳中闪烁，还有片片果园、座座谷仓和株株老菩提树。

车站名字开始有意义，心也便颤抖起来。列车颠簸着向前行进，站在车窗旁边，抓住窗框。这些名字标志着青年时期界限。