阮阮就笑嘻嘻地说，这是“顾氏新编”！
而傅西洲，永远都是沉默着，不接腔，缓缓地摇着手中的老蒲扇，坐在她身边，给她赶走蚊子。
古镇夏日的夜晚，静谧而悠长，晚风温柔，头顶星空朗朗，月色无边。岁月就这样晃晃悠悠地到老，似乎也不错。
很多个时刻，什么都不记得的他，这样的想法，确确实实划过他的心头。
“十二，你看你看，这花长得多好呀！”
“十二，这就是蓝莓树呢，你以前没见过吧？”
“十二，让我来猜猜你多大了，唔，二十五？二十六？二十八？”
“十二，你真的一点点也没想起来吗？”
“十二，我真喜欢这里呀，你呢？”
字，我们也不能一直‘哎哎哎’地喊你是不是。如果你不介意的话，我给你起一个名字好不好？”
见他不语，阮阮赶紧说：“沉默就表示默认喽！嗯，我想想啊……十二……十二怎么样？”
她救下他的那天，是七月十二号。
他还是没有什么表示。
阮阮笑起来：“那就这么决定啦。”她端起瓷碗，与他的碰了碰：“十二，祝贺你痊愈。还有，欢迎你来到暮云镇。”
“十二，今晚的月亮可真美呢！”
……
她的声音软软糯糯的，“十二十二”地喊的时候，仿佛在温柔地叫一只小狗狗或者小猫咪，又好像在跟一个小孩子对白。阮阮也确实把他当做一个沉默的生了病的小孩儿，同风声一样。
每个夜晚，晚饭过后，阮阮把家里的竹躺椅都搬到院子中央，从小方井中取出在凉水里泡了整天的西瓜，切开来，冰凉爽口。三个人并排躺在竹椅上，吃西瓜、聊天。大多时候都是阮阮在说，她给他们讲书上看来的故事，却总爱把那些童话、神话故事改得面目全非。
风声就跟她呛声，说不对不对，你怎么乱讲啊！
然后，她仰头，竟然一口气就喝掉了那大半碗米酒。
傅西洲端着碗，愣愣地看着她。这么多天来，这是他第一次仔仔细细地打量这个女孩子，她穿着一件很宽松的海魂衫T恤，牛仔短裤，人字拖，齐肩发随意扎成一个马尾巴，露出光洁的额头。她长得并不算漂亮，唯有一双眼睛，黑白分明，明亮清澈，望着你笑时，仿佛无数的星辰落入其间。
很多年后，傅西洲总想起这个夏日的正午，他们坐在郁郁葱葱的葡萄架下，细碎的光影从树叶间漏下来，那个眉眼弯弯的女孩，豪情地干完一碗酒，红晕慢慢染上她的双颊，映衬得她的眼眸愈加清亮。可是他，却在后来，让这双他见过的最清澈明媚的眼睛，染上了那么多那么多的哀愁。
自从帮他取了名字，阮阮就很喜欢喊他，哪怕他总是沉默以对，她也毫不介意。
“十二，中午我们是吃茄子呢还是丝瓜呀？”
