能过几年后就更难了。
我和大泽先生第一次也是唯一一次结伴出门，是几年前的晚秋。那和他的伯伯的故事有点关系，大泽先生和他的伯伯战后失去了联系，后来听说伯伯到了朝鲜当了将军。对这样的消息，我有些不信，但他对此很有信心，还把这则故事跟我讲过多次。我听说东京有一家咖啡馆老板对朝鲜的历史比较熟悉，还写过书，便约了大泽先生一起去拜访。大泽先生对这次会面极有兴趣，我们约了一个傍晚在金星堂集合，我进门时他正在给自己的腰带打孔，说好久没穿，今天才发觉自己比以前瘦了许多。黄昏的余晖洒入噢茶店的玻璃窗，也映衬出他比平时更加整齐的装束，他身穿白色套装，还戴上波洛领带。他向我微微一笑，快活地说那咱们出发吧。计程车约二十分钟的路程，他就像小朋友一样新奇地看着外面，不停地跟我聊天：哪家商店的老板是他的“狗友”，之前养狗的时候经常一起遛狗；看到一所不起眼的神社便把它的来历说上一番。
我是跟那家咖啡馆的老板提前约好的，也解释过大泽先生见他的原因，对方当时爽快答应，但我们到店里之后，老板只简单跟我们聊了几句就回到自己的位子，跟朋友们继续聊天。我挺过意不去的，跟大泽先生道了歉，大泽先生看起来毫不在意，他在咖啡馆的藏书中找到一本老旧的东京风景摄影集，逐页翻阅向我解释各个区的故事，战中战后的事他都记忆犹新。他还安慰我，今天出来对他来说是件大事，他这几十年都在照顾妻子，好不容易送完她又要照顾内弟，这期间他都没离开过自己的生活圈子。
走出咖啡馆，大泽先生说想吃点东西，我们选了一家连锁拉面店吃了一碗面，之后我们搭计程车送他到金星堂，在车上他又口若悬河,路边任意一家寿司店的老板娘他都很熟，下车的时候年轻司机跟我说:“这位老爷爷，真是个活字典J
夜晚的金星堂，和凌晨的样子有点不同，微弱灯光下的风景都显得温柔。我把大泽先生送到家里，正准备离开时，他把一个小小的纸袋塞给我，里面有几条围巾。大泽先生解释说这些都是之前送给太太的，但似乎没用过。“国产丝绸，品质好。千万别让我家人看见，赶紧放在包里。今天过得好开心，谢谢你啊。”
回家从纸袋拿出围巾，先闻到了樟脑丸的味道，丝绸触感很舒服,图案设计挺可爱的，都是昭和摩登风格，倒挺适合现在的复古潮流。如今偶尔戴他送的围巾出门，也会想起他跟我讲的各种小故事，坐地铁经过南千住站时，我仍会有种冲动想下车去找他。
一个人老去，仿佛成为了一棵大树。那么多的知识、回忆和生活哲学，他慷慨地分享给我，我也竭尽所能去吸收，虽然还
