不知道这世界究竟有多宽广深远，但我希望靠这棵树找寻到通向一种人生境界的密码。也许，他拥有的东西、愿意分享给我的东西，大部分我都没能去抓住，最后灰飞烟灭。但这棵树在孤寂的世界中将要倒下时，至少我愿意去聆听它的声音。
那天晚上之后没多久，我遇到各种人生的转折点，经过半年多的挣扎，彻底离开了生活十多年的中国。在东京重新开始生活的第一个冬天，我发现大泽先生的身体明显衰老。刚认识他的时候他还眼疾手快，从外表看不出年过八旬，但这段时间他失去了往日的机敏，开始
大泽先生说，自己有张严肃的脸，所以平时会戴上镜框较厚、没有座数的假眼镜。但其实他不戴眼镜给人的感觉也挺亲切的。
把同一个故事重复地讲。我每次还是听得津津有味，也不是装的，我感觉我们之间剩下的时间不太多了，只想珍惜此时此刻。金星堂的营业时间也缩短了不少，开门时间是早上六七点，到上午九点为止，还有时候因为大泽先生起不来，店门好几天都是关着的。常客开始渐渐消失，有时候我是一整天唯一的客人，但他还是坚持营业。把咖啡杯端给我的时候，他的手抖得有点厉害，我装作没看见，他也坚持下来，从没把咖啡洒到杯子外面。
挨过春季，迎来夏天，每过一个季节，大泽先生的衰老也加快了，他也似乎感觉到了什么，有一次边擦咖啡机边说道：“这是美国进「I的，用了三十多年没坏掉，真是个好东西。本来在日本也有经销商，现在都没了，若它坏了就没办法修，肯定找不到零件。但也没关系吧，很难说到底这台机器先坏掉还是我会先走
我急忙说请不要说这样的话。当时的心情说来有点自私，我很希望这家噢茶店能永远经营下去，因为老板以微笑迎接我，陪我说话，他的聊天话题那么丰富，再花几年都讲不完。只要这家H契茶店还在，我在这个大城市就不害怕单独一人。
听我说完，大泽先生没看我，继续擦着咖啡机道：“你别担心，总能找到替代我的
大泽先生的这句话让我呆住了，原来他看透了我的心。这家咖啡馆确实成为了我的避风港，让我暂时避开外面残酷的、让人无奈的世界，且能在别人的回忆里游荡。后来我回想为什么自己在这里没拍过照片，那是因为店里的时间属于过去：喝咖啡的人就喝咖啡，没想过拍照给别人看。我在这里也没机会去看手机，完全忘记了数码产品的存在。但我知道早晚得面对现实，并给自己找出一个答案：离开FI本二十年后回国的四十多岁的单身女性，如何重新找到属于自己的地方和存在意义？
没过几个月之后的一个冬日上午,大泽先生出门倒垃圾时突然昏倒在地，住进离上野
