那边男性
容貌特征：额头很高，脸很长。看着利奥时候，她仿佛看见
自己父亲。利奥甚至连手都很像父亲，最开始，还是小宝宝利奥拥有
对柔软且微胖小拳头，后来，手指渐渐变细，手越来越长，长成“适合弹钢琴手”——她母亲曾这
形容她父亲那双手。如今，看着利奥张开手指，贴在车窗上，她想到，等父母亲看到这双手以后，他们肯定……他们肯定会怎样呢？他们看到这双手以后会做些什呢？会原谅她吗？这就是她想回家原因吗？难道是想让他们原谅她吗？想着想着，她嘴里泛起股金属味，为驱散这种味道，她从包里拿出本绘本，等到男孩们对车窗外世界和数数失去兴趣以后，她准备让他们读读这本书。
自从她和弗里茨离开西点镇以后，她每天都会想起自己父母。他们前往西边时候，女儿凯蒂鼻子贴着车窗，还是个学步娃娃，弗兰克则尚未出生。时间怎会过得这快呢？
也曾是个孩子。醒来时，能闻到煎培根和煮咖啡味道，听到干完活儿回到家中男人们低沉声音，寒气让他们厚大衣变得硬邦邦，碗碟碰撞叮当声和低沉男声，交汇成首让人感到安慰歌。
个孩子若没有亲身经历过那令人眼花缭乱崭新天，又怎会意识到那样时光就如同份礼物样呢？那段时光曾经就是此时此刻。她曾生活在其中，呼吸着清爽空气，可接下来，那段时光便逝去。她想起自己待在娘家那段生活，这时候，幕幕模糊场景涌入她脑海。此时此刻，格尔达还是个小女孩，参加完姐姐葬礼后正往家里走，她只手紧紧地抓着母亲粗糙羊毛裙。此时此刻，格尔达正清洗着块破棉布，棉布上沾满标志着她成为女人红色血渍。此时此刻，格尔达正向窗外人挥手道别，她父亲站在站台上，帽子拉得很低，遮住耳朵，双手深深地插在大衣口袋里；母亲站在他身旁，目不转睛地看着火车车轮，车轮已经在铁轨上动起来，火车即将向西驶去。
“抬起头来看看吧，妈妈，”她冲车窗小声说道，她呼出气息化成两道薄雾，从鼻子两侧向上飘去，“看着，说你爱吧。”
啊，小女孩，想摇晃你。抱着你。
还没看到电报上签名，格尔达就知道电报不是父亲发：上面字太多。她确已经有很多年没见过他，但她还是很确定，父亲依然是那个父亲，他更关心是经济实惠，而不是表意清晰。她从背包里拿出那张叠起来浅黄色纸，又看遍。
“今早癌症夺走埃尔莎姨妈性命。礼拜二下葬。妈妈需要你。也样。爱你凯瑟琳。”
凯瑟琳。格
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
