他开口，她反而希望他能保持沉默。“凯瑟琳就不该发那封电报。你也不该坐上那趟火车，这不安全。你就不该来。你本来有更好的选择，却把那个沃格尔的钱浪费在车票上，这一点好处也没有。”他朝路边吐了口口水，又没好气地补充了一句，“他又没什么钱。”
“我们俩过得挺好的，爸。”她想学他抽过烟后吐唾沫那样，把话粗,bao地说出口，“凯瑟琳发电报给我，我很高兴。我就是想来。”
他大声地抽了抽鼻子：“你以为这场战争跟你们没有关系吗？路上会发生什么，难道那个穷鬼心里没点儿数？他不知道现在正在打仗吗？”
“爸，他不是什么穷鬼！你怎么能这么说话呢？”她问，“谁知道会发生这种事呢？我们当然知道在打仗。弗里茨去年六月就登记报名申请入伍了。”她本来想说弗里茨有多么英勇，可没承想，这些话却更像是一支利箭，射向父亲，为什么会这样？只用了这么短的时间，他便改变了一切。
“他没当成兵，是吧？怎么回事？难道军队不需要他吗？”
“十一月份他就满三十二岁了，爸。”她说话的声音变大了，于是她清了清嗓子，想让自己的声音小一些，“他是个有家室的农民。战争跟他一点关系也没有。军队的规定就是这样。你宁愿他去打仗，宁愿他丢下我跟孩子们，你的外孙们，让我们自力更生？是不是他不在了、死了，你就满意了？”忽然间，她不再在乎自己在大喊大叫，也不想再哭了。那个时候，她觉得自己不是谁的女儿，也不是谁的妻子，甚至不是谁的母亲，完全像是别的什么，她叫不出名称，也没办法阻止。“你想让我变成寡妇吗，爸？你是不是终于觉得，只有你看准了我的婚姻会走到这一步？是不是？告诉我，是不是？”
她提到“寡妇”和“婚姻”这样的字眼时，她父亲嘲讽地哼了一声，没有直接回答她。格尔达沮丧地摇了摇头。他们怎么这么快又争论起这个话题来了？“是啊，我的婚姻，爸，我没说错吧？不管怎么说，它都是一段婚姻，爸。毕竟从法律和教会的角度来看，我都已经结婚了。”七年前，她在和弗里茨搬到西部之前也说了同样的话，可他那时候没有听进去。他们是在县z.府大楼里结的婚，没在教堂里，德吕克一家早就确保了这一点。不过，一位来访的神父对当地的政治和家族纠纷并不感兴趣，他祝福了这对新人喜结连理。尽管如此，她却无法强迫父亲把这些他不愿正视的事实当作她结婚的证明。
她不想谈论自己的婚礼，可她之所以回来，部分原因在于她一直放不下因为婚礼而产生的那些悬而未决的问题。她想告诉他，她很害怕战争，很害怕这个国家正在经历的一切，很害怕火车上发
