生的那些事,很害怕自己会因此失去弗里茨。她又一次试图讲话,可他也说起话来,还提高了嗓门儿,完全盖住了她的声音。他沉浸在自己的“战争”中,数落着她犯下的所有罪过;父亲失望、愤怒,可这都敌不过她对父女俩能和睦相处的渴望。
突如其来的一阵晚风扯落了格尔达头上的围巾,她用发夹夹好的那缕头发也松开了。毫无疑问,她看起来就像她感觉的那样,像头野兽;她仰着头,冲着夜空大喊,一个字也没喊出口,只是发出痛苦的声音来。她的父亲看了看她,这可是他生平头一回这么看着她。两人的眼神交汇,眼睛如铁一般漆黑。
“你想要怎样,爸?”她的声音小了下来,如同耳语一般,“想让人告诉你,你是对的吗?我做不到,爸。”她想谈一谈爱,谈一谈弗里茨,谈一谈她对弗里茨的感受,但她知道,在他眼里,他会觉得这些话无比轻浮,不可原谅;如果在他面前说这些话,那他就会这么觉得。“看一看我的孩子们吧,”她用手指了指熟睡的孩子们,“至于火车上的那个男人,还有这场战争……”她回头看了看孩子们,害怕自己会吵醒他们;她觉得胸中空荡荡的,仿佛恐惧和愤怒已经清除了她身体的一部分。她瘫倒下去,靠着身后的横木。父亲一言不发,闭上了眼睛,他的下巴松弛了下来,也许在颤抖。
***
去年春天,这场欧洲之战——过去三年的大部分时间里,他们都是这么称呼它的——也变成了美国之战。在很长一段时间里,它似乎离美国民众十分遥远,与他们并没有直接联系,可突然间,它却在世界各地打响了。美国深陷其中,不仅投入了金钱支持战争,还派遣了国民去作战。这场战争摇身一变,成了一场名副其实的世界大战。格尔达头一回听说美国卷入战争是在晚春的一天,当时她和弗里茨在镇上做买卖,正打算动身回家,全家人都待在马车里。他们一家人极少一起去镇上;孩子们非常激动,吵吵闹闹。格尔达示意他们小声点儿,可男孩们却一直挤来挤去,不断挑战着她的耐心。凯蒂爬过弗兰克,坐到了他和雷之间,让他们安静下来。啊,还是我的凯蒂懂事,格尔达正这么想着,这时候,他们听到了喊叫声。她转过身,抬头看了看学校,以为会看见一群大喊大叫的学生,却发现叫声来自拥护者报社的办公室,《拥护者报》便是在那儿被印刷出来的,人们还会在那儿收发电报。那一刻,街上的每个人都愣住了,全都看向同一个方向,连铁匠的狗也从铁匠铺的阴影中爬起来,缓缓地走向了街心。
“开战了!开战了!”一群格尔达不认识的年轻人在街上跑来跑去,“威尔逊宣战了!”其中一个年轻人打格尔达家的马车旁跑过时匆忙